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En el prólogo a esta Prosa completa de la mítica poeta argentina Alejandra 
Pizarnik, Ana Nuño nos habla de este libro imprescindible y esperadísimo 
en los siguientes términos: «El interés que presenta esta edición, respecto 
del ominoso imperativo de la novedad editorial, es triple: ofrece una 
ordenación cronológica de un material que en su momento fue recogido en 
volumen, tanto en Argentina como en España; rescata textos, sobre todo, 
mas no exclusivamente, de crítica literaria de la autora, publicados 
originalmente en revistas literarias de difícil consulta, y da a leer este 
conjunto como un todo, lo que le permite subrayar la coherencia y 
correspondencias múltiples entre prosa de creación y prosa ensayística, por 
un lado, y, por otro, entre el conjunto de la prosa y la obra poética. 
Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en 
primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la obra poética: 
la seducción y la nostalgia imposibles, la tentación del silencio, la escritura 
concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad, y 
la muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador... 
Importa menos, en este sentido, la extensión de los relatos que la intensa 
concentración en ellos de un trabajo de escritura que busca exaltar los 
poderes del lenguaje. Éste es —y no la muerte o la locura o el suicidio— el 
gran motor de la obra de Pizarnik». 
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Algunas claves de Alejandra Pizarnik 


Sobre la autora 


PRÓLOGO 


No es la vocación de un prólogo contradecir o desalentar al lector. Sería 
deshonesto y aun descortés, sin embargo, no poner de pórtico a la prosa 
reunida de Alejandra Pizarnik una advertencia: vosotros que entráis en este 
universo habéis de abandonar los lugares comunes que acompañan el 
nombre de esta escritora. Son los mismos, por cierto, que lastran la 
recepción de las obras de otras escritoras: locura y suicidio. En el caso de 
Pizarnik, la mitificación de su muerte ha acabado produciendo una especie 
de «relato de la pasión» que la recubre con el velo de un Cristo femenino. 
Este relato reitera siempre el asunto del mal de vivre de la argentina, 
transponiéndolo en clave de suicidio. Graves son las consecuencias de la 
patología que consiste en «ligar» de esta manera vida y obra. La 
melancolía, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la 
escritura de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la 
prueba de un desequilibrio psíquico de tal naturaleza, que puede conducir a 
su autora al suicidio o la locura. Si es varón el escritor, en cambio, y su obra 
o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de 
Hölderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una 
confirmación del talante visionario del hacedor. De más está decir que las 
desviaciones o sencillamente hábitos de un escritor son argumentos 
folletinescos, no criterios de lectura de una obra literaria. La muerte de 
Pizarnik, háyase suicidado o no, es tan relevante para la comprensión de su 
obra como el gas y el horno en un gélido apartamento londinense para la de 
Sylvia Plath. 

Alejandra Pizarnik buscaba, como ella misma confesaba en uno de los 
textos recogidos en este volumen, una «escritura densa y llena de peligros a 


causa de su diafanidad excesiva». De que lo logró plenamente da fe su obra 
poética, recogida en el tomo Poesía Completa también editado por Lumen. 
Esa escritura es fuente de una incesante perplejidad: ¿cómo puede soportar 
tantos registros de voz sin que peligre gravemente su unidad y coherencia? 
Este hecho es, de entrada, lo que sorprende, pero se trata de una impresión 
superficial, que una lectura más atenta se encarga de disipar, y que se 
desvanece del todo tras la lectura de los textos en prosa aquí reunidos por 
vez primera —relatos, piezas de teatro, artículos, ensayos—, algunos de 
ellos no recogidos previamente en volumen. Tanto como los poemas, la 
prosa de Pizarnik está recorrida por la misma exaltación que Anna 
Ajmátova reconocía en la escritura poética de Marina Tsvietáieva; una 
exaltación que eleva las palabras y que hace que, al iniciar un texto — 
poema o prosa—, el plano en el que se sitúa la voz sea el mismo que por lo 
general alcanzan los grandes poetas cuando acaban los suyos. 

El interés que presenta esta edición, respecto del ominoso imperativo 
de la novedad editorial, es triple: ofrece una ordenación cronológica de un 
material que en su momento fue recogido en volumen, tanto en Argentina 
como en España; rescata textos, sobre todo mas no exclusivamente de 
crítica literaria de la autora, publicados originalmente en revistas literarias 
de difícil consulta, y da a leer este conjunto como un todo, lo que permite 
subrayar la coherencia y correspondencias múltiples entre prosa de creación 
y prosa ensayística, por un lado, y, por otro, el conjunto de la prosa y la 
obra poética. De la resonancia entre estas dos últimas, el caso más flagrante 
lo ofrece la pieza de teatro Los perturbados entre lilas, donde se reconocen 
numerosos ecos de El infierno musical. 

Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en 
primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la obra poética: 
la seducción y la nostalgia imposibles, la tentación del silencio, la escritura 
concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y 
la muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador... 
Su adscripción a este género podrá parecer a algunos dudosa. Aparte el 
hecho que la autora los considerara como tales, y que tanto estilística como 
rítmicamente difieran de sus mal llamados «poemas en prosa», no pocos de 
ellos se inscriben en una tradición canónica en el ámbito literario francés 


que a la autora le era especialmente cara, y que tiene como figuras señeras, 
en su caso, a Lautréamont, Henri Michaux y Georges Bataille. Autores 
admirados por Pizarnik, a los que hay que agregar a André Pieyre de 
Mandiargues, a quien conoció personalmente. Importa menos, en este 
sentido, la extensión de los relatos que la intensa concentración en ellos de 
un trabajo de escritura que busca exaltar los poderes del lenguaje. Éste es 
—y no la muerte o la locura o el suicidio— el gran motor de la obra de 
Pizarnik, cuyo funcionamiento exponen sobremanera los textos reunidos en 
el apartado «Humor». Aquí estamos en el laboratorio mismo de su escritura. 
No ha de extrañar, pues, que su sentido del humor —nutrido de una 
capacidad transgresora del lenguaje que se origina tanto en su afición a 
Alicia en el País de las Maravillas como en la sensibilidad yiddish de la 
que bebió en su infancia— se manifieste a través de una operación de 
desenfadado y jocoso vapuleo de las palabras, que casi siempre produce 
sorprendentes e iluminadores efectos de sentido. El summum de este modo 
de escritura encarna en «La bucanera de Pernambuco», algunos de cuyos 
pasajes igualan o superan los delirios anagramáticos de Raymond Roussel. 
Después de leer estos textos, se comprende mejor la extraordinaria 
complicidad que había entre Pizarnik y Julio Cortázar. Además de su «obra 
seria», que constituye en ambos casos una de las experiencias más plenas de 
la lengua castellana, son los cronopios indiscutibles de nuestra tradición 
literaria. 


ANA NUÑO 


RELATOS 


ESCRITO EN ESPAÑA! 


Santiago de Compostela 


Habían traído la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, plateada la mano 
en la blanca mano salida de una túnica roja. Pueblo aplaudiendo; mujer 
vieja de negro lloraba, desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se abren 
en su cara, se abrían como flores sus ojos celestes (rojo de la sotana, plata 
de la reliquia), temblequeando trémula en honor de la mano pura, la mano 
santa, la mano que dará o daría o habría de haber dado. 


En la noche al borde de la ventana riéndonos de las sombras del patio 
contiguo al comedor del hotel. La sombra de un comensal. La sombra de un 
cuchillo. La sombra de un tenedor. La sombra de un ave. La sombra de una 
mano alzando la sombra de un tenedor hasta la sombra de una boca. 
Riéndonos de las sombras, ojos tuyos llenos de risa, tus manos, la noche, lo 
mío, lo tuyo, la noche, por favor, todo tan extraño, la noche. 


santiago 


La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas: óbolo el árbol y el 
valle, óbolo el mendigo y la cieguita cantora, el gitano manco, el hombre de 
la cornamusa —su cara en perpetuo temblor, los ojos alucinados, gritando 
«no, no, no» en la Plaza de los Literarios en donde tres viejas de negro 
mirándome 

—y cómo hace para saber si es mocita o mocito con esos 
pantalones 

—señora —dije— me miro entre las piernas 

—por la noche bebo anís y cognac; por la noche bebo sol y sombra — 

decía el dulce muchachito, decirte cómo canta en la medianoche, beber sol 
y sombra de una manera otra que aliando anís y cognac: todos los secretos 
del sol, todos los de la sombra, los de la vibración... 

Si je mourais-lá-bas... enterre-moi dans tes yeux. Por ti 
todas las canciones del mundo todas las aves do mundo d'amor dizíam. 


santiago-catedral 


En la catedral. Los grandes ángeles, los fríos ángeles. Los dedos de los 
peregrinos habiéndose posado tantos siglos en el mármol de la columna hay 
ahora cinco hendiduras en las que introduje mis dedos (ayer soñé que le 
decía: tu avais la couleur effroyable du marbre). Cantaban los niños del 
coro, voces subiendo hacia donde se dice que se las oye. Al cerrar los ojos 
vi una nube en forma de mujer de negro ofrendando un pequeño animal 
muerto que fue dulce que fue sedoso que fue sediento. 


Cuando San Jorge patas del caballo aún el animal parecía sufrir izadas en 
imaginario balanceo sobre cabeza rota decapitada. Cuando San Jorge lejos 
de la cabeza cortada sufrimiento en las caras aún el animal parecía sufrir. 


LA NOCHE DE SANTIAGO 


Para que una iglesia de fuego abierta en la noche revele una iglesia de 
piedra luces constelan el instante: 

ramo de luces rosadas 

ramode luces verdes 

ramo de luces lilas 

ramo de luces azules 

rosadas verdes 

lilas 

bajo la lluvia. 


Cuando estalla el aro de fuego verde vivamente abrazado al aro de fuego 
azul vivamente abrazado al aro de fuego lila. Criaturas de negro en la lluvia 
—tout le monde attendait quelque chose. La lluvia sobre nosotros pero los 
fuegos tenían tiempo de vibrar, de restallar, de danzar unos segundos. 


Cuando se arquearon en la niebla ramalazos de crudas luces ingenuas en 
honor de Santiago yo comprendí —en el jardín, entre niños asustados— que 
yo, en la niebla (luces ingenuas), no había podido comprender crudas luces 
en aquel jardín en donde de niña asustada debí comprender cuando se 
arqueaba la lluvia en ramalazos turbios, grises. 


Criaturas en la niebla —tout le monde attendait quelque chose. Contemplar 
los fuegos de artificio, decirse profundo, gritarse en la boca de la caverna, 
anunciarse que algo restalla en la niebla. Una propuesta o algo, en fin, a 
modo de respuesta o dulce o nefasta, o algo, en fin, a modo de voz venida 
de la exterioridad más pura. 


Pero un restallido en el aire o niebla o lluvia no puede apaciguar, no cerrar 
una herida. 


No cierra una herida una campana. Una campana no cierra una herida. Fue 
la noche de Santiago. Llovía moroso en el jardín del Hostal. Me voy a ver 
los fuegos —dijo— con la gente de negro que vino de muy lejos a ser 
cuerpo presente (en la plaza iluminada por fuegos que se suceden cada vez 
más vertiginosos porque la lluvia impedía su natural despliegue, evolución 
y muerte). Sí —dije— vé, vé, vé (sintiéndome, oh siempre, en el centro 
exacto del abandono). Vi sus ojos en el resplandor cortado de oscuridades 
hirientes, súbitas. Vi sus ojos en el sonido de la tormenta, en los colores 
ardiendo como pájaros muy efímeros. Que se vaya —me dije— yo no 
pretendo, no intento, no comprendo. No me dejes —dijo— no me exiles de 
ti. En lo alto, en lo puro del abandono. Llamarme a mí pequeña 
abandonadora. Antes de desaparecer vi sus ojos no comprendiendo. 
Trémulo gesto de mi cara para ir a llorar importantemente en la noche del 
no se sabe quién es abandonado. 


en el camino santiago-león 


Aquello de un único crepúsculo. De un solo solitario gesto de abandono. El 
haber visto la nube rosada, la nube de un rosa incinerado; rosa y gris era y 
era una amenazadora rosa quemada. Detrás, verde y oro. Tan luminosos. 
Cortejo de nubes grises, rosadas, verdes. Sobre todo la fragancia mental a 
rosa quemada. En boca de la muerte ardidas rosas. Crepúsculo inigualado 
entre Santiago y León. Sentía mi cara de asombrada al borde de la nube. B. 
se reía. Conduce el auto mirando todo excepto el camino. Si se olvidara del 
volante, de los frenos. Un metro de olvido et voila un joli tableau: garcon et 
fille sur gouffre bleu. En boca de la muerte amantes ardidos. Confiando yo 
en que era escorpio. Pero no quiso precipitarnos. Entonces, ni las nubes de 
hoy habrían de consolarme. Por otra parte, ¿quién busca consuelo? Voy a 
hablar de la vida, señores, voy a hablar de la vida. Por la noche todos los 
abandonos. Su respirar, su silencio perfecto. Yo en boca de la muerte, 


insomne y consecuente en mi oficio de idiota desamparada. Pero con el 
nuevo secreto dentro de mí la peur fout 1*'camp. Exactamente como una 
idiota lloré en El Escorial frente al tríptico (falso) de Bosch, pidiendo, sí, 
pidiendo que me dijera que no tuve razón (como si me interesara tenerla) al 
decirme debajo de las nubes maravillosas que las nubes no me ayudaban a 
no querer morir. Y el miedo por haber pensado en escribir un poema sobre 
esas nubes. Eso fue sórdido. B. contemplaba serenamente. B. no escribe. 
Luego, no se considera dueño del rojo crepúsculo. Ahora sí tenés cara de 
poeta —dijo. Me odié. Pero sin duda yo había pensado en el poema para 
que trascendiera a mi cara, para hacer del proyecto del poema y de mi cara 
un filtro de amor (sangre tierra de cementerio, saliva de milano, agua de 
alondras, halo de ángel mudo...). Esto está tan oscuro. 


Inminencia. Los ojos se estrellan, no son estrellas, no disponen de luz 
propia. Tanto para apaciguar dos ojos. En dónde guardan los ojos sus 
tesoros. Fiesta incesante en mis ojos mientras en la garganta es miércoles de 
ceniza, no, es el sabbat, desnudos danzan, alaridos toda la noche, toda la 
noche es  ríspido, abracadabrantoso, rocalloso, pétreo, grietas, 
desgarraduras, páramo mi palabra, páramo mi lugar de origen, es de noche, 
danzan, caminan por los muros, danzan en mi garganta, profanación, 
vértigo, si sabías que yo no 


Cuando habla con su voz, cuando en la playa cerca de Santillana del Mar su 
voz. Aleteos en mi sexo como en Fuentemilanos el yermo bajo alas negras 
aleteando (yo sobre su cuerpo como un pájaro singularmente herido). Todo 
lo que su voz nombra es razón de mi amor. (Ellos alargan sus sombras, 
hunden sus garras en mi garganta). 


Aquello de un único crepúsculo. Para poder mirar las nubes medité 
previamente en mi suicidio. Para poder amar las nubes, mi último estío, mi 
último hastío. 


el escorial 


Concierto de música religiosa del siglo xvm en el salón de actos del 
Colegio Felipe II en El Escorial. Al sentarme me acometió una crisis de 
idiotismo retórico. Debo escuchar atentamente la conferencia de 
introducción a la música sacra del 18 —me dije— porque sin duda será 
emitida en un indudable perfecto español purísimo y yo, tan degenerada 
lingúísticamente, sí, oiré juiciosamente por saber cómo acomoda las 
palabras en la frase, de qué manera las pronuncia... Surgió la cantante y dio 
en leer ella misma la conferencia. Dijo algo así como: ...su humor gracioso 
e ingenuo sobre el que no podemos extendernos pues circunstancias ajenas 
a nuestra voluntad no hacen viable un desarrollo exhaustivo del tema... 
Antes de que finalizara de expeler su ingente discursillo una vieja alemana 
muy gorda sentada a nuestro lado incurrió en abanicarse —en refocilarse la 
cara con el abanico de la su mano— y dale que dale un ruidazo a trote de 
potro de film de cowboys cuando el Muchacho está lejos y aún invisible 
pero se acerca se acerca tacatán tacatán, las señoras escorialenses, les 
notables du village, volviendo sus testas hacia la vieja sin osar un reproche, 
un gesto de censura, una sonrisa. La gorda como si nada tacatán tacatán 
hasta que de mí se me fue la risa (de B. también pero con más recato). En 
procura de seriedad elevé mis ojos hacia la bóveda constelada de pequeños 
ángeles nada terribles pero descendiéndolos en seguida para estrellarlos de 
nuevo contra la sirvientita gallega ascendida a cantatriz que ya estaba 
cantando un villancico en alabanza del Señor. En el programa los títulos 
estaban anunciados en español pero no se comprendía nada. Con una mano 
en las teticas, con todo el dolor del mundo en la su cara, con tres violinistas 
de smoking y una harpista que perdía el hilo y movía desesperada las hojas 
y los ojos. Ella exhalaba gritos y más gritos, yo no discernía un carajo, sólo 
mucho después se aclaró una palabra —miserere— mais C’est du latin, dijo 
B. Entonces la gorda arrancó con más bríos y montada en su abanico 
atravesó la sala, obcecada, como respondiendo a una necesidad urgente 
como quien hace sonar la sirena de alarma. 


El Escorial 


Entonces una se recuerda muchacha y va hacia un horizonte de sonrisas. 
Olas viniendo o no viniendo a las arenas pero concordando entre sí con 
admirable suavidad. Es esto lo que temo. Pero por un instante el cuerpo 
alegre, la piel dorada, los ojos azules, limpios, tal vez verdes, la cara sin 
arrugas. No obstante, digo, no obstante debajo o detrás o del otro lado se es 
mendiga, se duerme debajo de un puente totalmente ebria y abrazada a una 
muñeca, se putea, se es desdentada, sifilítica, cancerosa, aun si ahora al 
borde de la piscina del hotel adorada por cuanto ojo macho ha dado 
Hispania fecunda. Se está sifilítica, sí, no objetivamente, no como para irme 
a consultar a un sifiliógrafo, sino mentalmente comida, mordida y luego 
escupida por un tigre no del todo hambriento (por eso el suicidio pronto, 
prontísimo). Mordidos los bordes, arruinada, monstruosamente herida, 
incurable, aun si los ojos azules, tal vez verdes. 


Los bordes arruinados. 
El límite natural de las cosas. 
Perdido su sentido para siempre. 


Pero me digo, ¿no será mejor un suicidio diferente? Retornar a Buenos 
Aires, proseguir estudios. Después, erudición a perpetuidad. Digamos los 
cantares galaico-portugueses. O las cancioncillas de amigo. Si la noche 
hace escura / y tan corto es el camino... Investigar, qué sé yo, investigar de 
dónde viene tanta hermosura omitiendo cuidadosamente la terrible 
sensación de inminencia en cuanto leo cosas así, lo mismo que ante ciertos 
rostros en la calle, rostros con rostros de paraíso perdido. Esto último es 
preciso finalizarlo o paliarlo mediante una dedicación ininterrumpida a algo 
equivalente a coleccionar estampillas de manera de llegar a sentir, algún 
día, una viscosa atracción por la e paragógica y por qué los niños cantores 
de Medina del Campo dijeron beh en vez de bah cuando se trataba de 
reproducir el dulce lamentar de un cordero herido. Trueque: en vez de 


hacerme polvo tout de suite pulverizar los malditos muchos años que sin 
duda me quedan, pulverizarlos en algo inútil que desemboca en una placa 
post mortem junto a la puerta de la morada en que mi madre me parió. 


Pasa que al despertar tuve ganas de escribir. Y cómo me gustaría que en vez 
de esto que voy diciendo fuera una novela con personajes y todo. Llevar 
una agenda, tomar notas como Trigorine en La Mouette, perfectamente 
vestida, manos mías pálidas posadas sobre cuartillas, escribiendo con una 
pluma de cisne. Seria, serena, diciendo qué interesante, pronunciando 
conferencias, interpretando históricamente, sociológicamente, 
antropológicamente, políticamente, lo que pasa afuera: los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa. Serena, leyendo los diarios todos 
los días, salvada, tal vez casada con un señor serio y sereno, el amor sólo 
dos o tres veces por semana, hasta Hegel, ¿y por qué no leería a Hegel?, 
suena el timbre, la señora está trabajando, no está visible (ningún hombre es 
visible), hubiera querido ser Rimbaud o Baudelaire pero sin sus 
sufrimientos, qué vivo. Por la tarde, música —a veces dodecafónica 
(expresión contemporánea: qué interesante)— o pintura, hasta Vassarely, 
hasta Mondrian, qué interesantes, hasta la política, leer los diarios dándose 
cuenta de lo que insinúan entre líneas —no sólo las historietas y las páginas 
literarias como ahora sino responsablemente, serenamente. Por la noche: 
comida en casa del escritor X. o de la escritora Z. Copa de armagnac en 
mano pálida y enjoyada hablo de los suplicios chinos, fumo prudentemente, 
consulto mi reloj, me levanto a las 23.30 porque —buenas noches, 
encantadora la velada— en la medianoche ya debo estar en la cama de 
manera de levantarme al otro día serena y despejada a las 7.30 y trabajar 
hasta el mediodía— comida sana, vitaminizada, sobriedad, no alcohol, no 
excitantes, no gracias, no mescalina, no haschich, no ácido lisérgico 
(naturalmente, he leído todos los libros sobre el tema: qué interesante). En 
el verano al borde del mar —Capri, Saint Tropez, Santander, San Sebastián, 
Punta del Este, Mar del Plata, Córcega...— sin escribir nada puesto que 
reconstitución, reconstrucción, reacumulación, sol, mar, arenas, no, no 
gracias, pero sin sus sufrimientos, pero sin haber sufrido lo que sufrieron. 


madrid 


Voces desde la nada a ti confluyen. En un bodegón de la calle del Ángel, 
exaltación y lirismo, los ojos resplandeciendo en mi cara, ya no azules, ya 
no verdes: carbunclos mágicos, sí. Palabras desde la nada confluían a mi 
lengua. Yo contaba. ¿Qué contaba? Le contaba. Me le estaba contándome 
—mitad imagen, cálculo y palabra— para que dijera sí, para que me amara. 
Para que me amara confluían palabras desde la nada (transmigración a mi 
lengua de la de un célebre semántico, un filólogo ahogado en mi garganta, 
buceando en mi memoria el alma de un lingüista). Hablando exaltadamente. 
Mintiendo exaltadamudamente. Mentando mentiras. Magnificando con mis 
labios para que se disolviera su no en mi saliva. Su mirada me dibujaba en 
sus pupilas: allí me vi, donante fabulosa, allí vi mis ojos que miraban los 
más mínimos gestos de un amor que nacía, sol en su cara brillando sólo 
para mí que lo había creado. Allí vi mis ojos mirando su cara salir del 
polvo, animarse, se levantaron sus ojos, se echaron a andar, mi voz filtro 
mágico levantó un cadáver, iluminaba un sexo. Y que sintiera llamar allí, y 
que nos fuéramos a mi cuarto su sexo muriéndose mil veces. Nos 
enterraríamos en la noche o saldríamos de la noche (oh infinitas 
inenarrables posturas). Voces desde la nada confluían a mi lengua. Esa 
noche hablé hasta crear un fuego. 


«Y ¿cuál será el sentido de esas fuerzas, 
mitad imagen, cálculo y palabra?». 


e... . ..02..02..02.0..o..o ..—1...—2.Á.o o 02.02 0000000000000. 


«Cosas desde la nada a ti confluyen». 


G. BENN 


EN CONTRA 


Yo intento evocar la lluvia o el llanto. Obstáculo de las cosas que no quieren 
irse camino de la desesperación ingenua. Esta noche quiero ser de agua, que 
tú seas de agua, que las cosas se deslicen a la manera del humo, imitándolo, 
dando señales últimas, grises, frías. Palabras en mi garganta. Sellos 
intragables. Las palabras no son bebidas por el viento, es una mentira 
aquello de que las palabras son polvo, ojalá lo fuesen, así yo no haría ahora 
plegarias de loca inminente que sueña con súbitas desapariciones, 
migraciones, invisibilidades. El sabor de las palabras, ese sabor a semen 
viejo, a vientre viejo, a hueso que despista, a animal mojado por un agua 
negra (el amor me obliga a las muecas más atroces ante el espejo). Yo no 
sufro, yo no digo sino mi asco por el lenguaje de la ternura, eso hilos 
morados, esa sangre aguada. Las cosas no ocultan nada, las cosas son cosas, 
y si alguien se acerca ahora, y me dice al pan pan y al vino vino me pondré 
a aullar y a darme de cabeza contra cada pared infame y sorda de este 
mundo. Mundo tangible, máquinas emputecidas, mundo usufructuable. Y 
los perros ofendiéndome con sus pelos ofrecidos, lamiendo lentamente y 
dejando su saliva en los árboles que me enloquecen. 


1961 


UN ROSTRO! 


Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin 
ver. Cuando miras su rostro —por pasión, por necesidad como la de respirar 
— sucede, y de esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. 
Pero si lo miraste, si lo bebiste como sólo puede y sabe una sedienta como 
tú. Ahora estás en la calle; te alejas invadida por un rostro que miraste sin 
cesar, pero de súbito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes de 
preguntarte si has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo. 
Buscas con urgencia en todas tus memorias, porque gracias a una simétrica 
repetición de experiencias sabes que si no lo recuerdas pocos instantes 
después de haberlo mirado este olvido significará los más desoladores días 
de búsqueda. 

Hasta que vuelvas a verlo frente al tuyo, y con renovada esperanza lo 
mires de nuevo, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de verdad, lo cual, y 
esto también lo sabes, te resulta imposible, pues es la condición del amor 
que le tienes. 


París, mayo de 1962 


LAS UNIONES POSIBLESBI 


La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la noche, caída 
del río, caída del día. Es la noche, amor mío, la noche caliginosa y 
extraviada, hirviendo sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del 
sacrosanto presente. Maravillosa ira del despertar en la abstracción mágica 
de un lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo a pan y 
agua. Sólo la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al 
fin habla y dice. 

Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en jardines 
arañados por la lluvia. La posesión del pretendido pasado, del pueblo 
incandescente que llamea en la noche invisible. El sexo y sus virtudes de 
obsidiana, su agua flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mío, 
la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de los grandes 
caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o 
adormiladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige 
aromas de infancia a una criatura hostil a su memoria más vieja. 
Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como una perra, para 
repudiar el influjo sórdido de las voces vidriosas que se estrellan en mi oído 
como una Ola en una caracola. 

Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida nocturna, 
bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío. Véate mi sexo, y 
que haya sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que no 
nos dan. 

¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de fulgores 
que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje? 

¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién inventó la 
tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio? 


Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en las 
zanjas: escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin 
haberlo comprendido nunca? Repiten las palabras de siempre, erigen las 
mismas palabras, las evaporan, las desangran. No quiero saber. No quiero 
saberme saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines mentales, su canto 
de veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿qué 
cosa recomenzando? Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias 
viscosas, noches caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no verme 
por unas horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mío, 
dentro de las manos y de los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de 
ángeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no 
es otro, que no es nada... 


PALABRAS!) 


Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. 
Se dice. Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso, 
forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por amor al 
lenguaje de los cuerpos. Yo hablaba. En mí el lenguaje es siempre un 
pretexto para el silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable. 

Debiera invertirse este orden maligno. Por primera vez emplear 
palabras para seducir a quien se quisiera gracias a la mediación del silencio 
más puro. Siempre he sido yo la silenciosa. Las palabras intercesoras, las he 
oído tanto, ahora las repito. ¿Quién elogió a los amantes en detrimento de 
los amados? Mi orientación más profunda: la orilla del silencio. Palabras 
intercesoras, señuelo de vocales. Ésta es ahora mi vida: mesurarme, temblar 
ante cada voz, temblar las palabras apelando a todo lo que de nefasto y de 
maldito he oído y leído en materia de formas de seducción. 

El hecho es que yo contaba, yo analizaba, yo relacionaba ejemplos 
proporcionados por los amigos comunes y la literatura. Le demostraba que 
la razón estaba de mi parte, la razón de amor. Le prometía que amándome 
iba a serle accesible un lugar de justicia perfecta. Esto le decía sin estar yo 
misma enamorada, habiendo sólo en mí la voluntad de ser amada por él y 
no por otro. Es tan difícil hablar de esto. Cuando vi su rostro por primera 
vez, deseé que fuera de amor al volverse hacia mi rostro. Quise sus ojos 
despeñándose en los míos. De esto quiero hablar. De un amor imposible 
porque no hay amor. Historia de amor sin amor. Me apresuro. Hay amor. 
Hay amor de la misma manera en que recién salí a la noche y dije: hay 
viento. No es una historia sin amor. Más bien habría que hablar de los 
sustitutos. 


Hay gestos que me dan en el sexo. Así: temor y temblor en el sexo. 
Ver su rostro demorándose una fracción de segundo, su rostro se detuvo en 
un tiempo incontable, su rostro, un detenerse tan decisivo, como quien 
mueve la voz y dice no. Aquel poema de Dylan Thomas sobre la mano que 
firma en el papel. Un rostro que dure lo que una mano escribiendo un 
nombre en una hoja de papel. Me dio en el sexo. Levitación; me izan; 
vuelo. Un no, a causa de ese no todo se desencadena. He de contar en orden 
este desorden. Contar desordenadamente este extraño orden de cosas. A 
medida que no vaya sucediendo. 

Hablo de un poema que se acerca. Se va acercando mientras a mí me 
tienen lejos. Sin descanso la fatiga; infatigablemente la fatiga a medida que 
la noche —no el poema— se acerca y yo estoy a su lado y nada, nada 
sucede a medida que la noche se acerca y pasa y nada, nada sucede. Sólo 
una voz lejanísima, una creencia mágica, una absurda, antigua espera de 
cosas mejores. 

Recién le dije no. Escándalo. Transgresión. Dije no, cuando desde 
hace meses agonizo de espera y cuando inicio el gesto, cuando lo iniciaba... 
Trémulo temblor, hacerme mal, herirme, sed de desmesura (pensar alguna 
vez en la importancia de la sílaba no). 


1964 


DESCRIPCIÓN 


Caer hasta tocar el fondo último, desolado, hecho de un viejo silenciar y de 
figuras que dicen y repiten algo que me alude, no comprendo qué, nunca 
comprendo, nadie comprendería. 


Esas figuras —dibujadas por mí en un muro— en lugar de exhibir la 
hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora danzan y cantan, 
pues han decidido cambiar de naturaleza (si la naturaleza existe, si el 
cambio, si la decisión...). 


Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y es esto lo 
que me hace dolerme— visiones de palabras escritas pero que se mueven, 
combaten, danzan, manan sangre, luego las miro andar con muletas, en 
harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de 
crueldades... La que debió cantar se arquea de silencio, mientras en sus 
dedos se susurra, en su corazón se murmura, en su piel un lamento no 
cesa... 


(Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para comprender por qué 
me duelo de una manera tan complicada). 


1964 


DIÁLOGOS 


—Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja 
a Mme. Lamort —dijo. 

—No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro 
del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. 
Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no sólo no hay 
tranvías en París, sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni 
siquiera en retrato. 

—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco yo conozco a 
Mme. Lamort. 

—¿ Quién es usted? Deberíamos presentarnos. 

—Mme. Lamort —dijo—. ¿Y usted? 

—Mme. Lamort. 

—Su nombre no deja de recordarme algo —dijo. 

— Trate de recordar antes de que llegue el tranvía. 

—Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París —dijo. 

—No los había cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar. 

—Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando —dijo. 


1965 


DESCONFIANZA 


Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: «... y hacíamos 
hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robábamos al 


bisabuelo...». 
Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué hacían 


hombrecitos? y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo? 


1965 


DEVOCIÓN 


Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y sentados a ella, la 
muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba sentada entre ellas, 
indeciblemente hermosa, y la muerte y la niña la miraban más que al 
crepúsculo, a la vez que hablaban por encima de ella. 

— Toma un poco de vino —dijo la muerte. 

La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra 
cosa que té. 

—No veo que haya vino —dijo. 

—Es que no hay —contestó la muerte. 

—-¿ Y por qué me dijo usted que había? —dijo. 

—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte. 

—Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecérmelo 
—respondió la niña muy enojada. 

—Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerada — 
se disculpó la muerte. 

La muñeca abrió los ojos. 


1965 


NIÑA ENTRE AZUCENAS 


Obscenidad en algunos pequeños instantes del día compartido, no de la 
noche que es sólo mía. Algo tan modesto como una mano abrió mi ardiente 
memoria. Un gesto tenue al doblar los dedos cuando cerró la mano en 
forma de azucena. El execrado color de la azucena subió a mi cerebro con 
todo el peso fatal de su triste y delicado perfume. Instada por la visión de 
esa mano recogida en sí misma con dedos como cinco falos, hablé de la 
doble memoria. Evoqué las azucenas detrás de las cuales una vez me 
escondí, minúscula salvaje, para comer hormigas y cazar moscas de colores. 
El gesto de la mano dio una significación procaz a la figurita del memorial, 
la escondida entre azucenas. Comencé a asfixiarme entre paredes viscosas 
(y sólo debo escribir desde adentro de estas paredes). Tan ofensiva apareció 
la imagen de mi niñez que me hubiera retorcido el cuello como a un cisne, 
yo sola a mí sola. (Y luchas por abrir tu expresión, por libertarte de las 
paredes). 


[Sin fecha] 


VIOLARIOBI 


De un antiguo parecido mental con caperucita provendría, no lo sé, el 
hechizo que involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y 
pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las 
flores en las manos del muerto. 

Había incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi persona 
y me tenía aferrada de los hombros y me decía: mire las flores... qué lindas 
le quedan las flores... 

Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que 
la vetusta femme de lettres hacía otra cosa que llorar en mi cuello. 
Abrazándose estrechamente a mí, que a mi vez temblaba de risa y de terror. 

Y así permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por 
distintos estremecimientos, hasta que me quedó muy poco de risa y mucho 
de terror. 

Seguí mirando las flores, seguí mirando las flores... Yo estaba 
escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendía reavivar 
con ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brío a lo Nathalie Clifford Barney, 
con esa sáfica unción al decir flores, con ese solemne respeto greco-romano 
por los chivos emisarios de sus sonetos... 

Entonces decreté no escribir un solo poema más con flores. 


1965 


LA VERDAD DEL BOSQUE 


Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: una esfera de 
cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado (un ausente, querido tú) con 
una cabeza donde brillan los ojos más azules delante de sol en la esfera 
transparente. 

La acción transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi infancia 
como caperucita el bosque antes del encuentro feroz. Qué sola llevando una 
cesta, qué inocente, qué decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron a 
todos porque ¿para qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos 
devoraron? —dijo la abuela. 

Pero de la mía no se vistió el lobo. El bosque no es verde sino en el 
cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien a su vez me dio a tierra, y 
todo gracias a mi imaginación. Pero allí, en mi pequeño teatro, el lobo las 
devoró. En cuanto al lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar. En 
suma, en esta vida me deben el festín. 

—¿Y a esto llamas vida? —dijo la abuela. 


1966 


TRAGEDIA 


Con el rumor de los ojos de las muñecas movidos por el viento tan fuerte 
que los hacía abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en el pequeño jardín 
triangular y tomaba el té con mis muñecas y con la muerte. ¿Y quién es esa 
dama vestida de azul de cara azul y nariz azul y labios azules y dientes 
azules y uñas azules y senos azules con pezones dorados? Es mi maestra de 
canto. ¿Y quién es esa dama de terciopelos rojos que tiene cara de pie y 
emite partículas de sonidos y apoya sus dedos sobre rectángulos de nácar 
blancos que descienden y se oyen sonidos, los mismos sonidos? Es mi 
profesora de piano y estoy segura de que debajo de sus terciopelos rojos no 
tiene nada, está desnuda con su cara de pie y así ha de pasear los domingos 
en un gran triciclo rojo con asiento de terciopelo rojo apretando el asiento 
con las piernas cada vez más apretadas como pinzas hasta que el triciclo se 
le introduce adentro y nunca más se lo ve. 


1966 


NIÑA EN JARDÍN 


a Daniela Haman 


Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre hojas 
negras. Allí estoy yo, dueña de mis cuatro años, señora de los pájaros 
celestes y de los pájaros rojos. Al más hermoso le digo: 

— Te voy a regalar a no sé quién. 

—-¿Cómo sabes que le gustaré? —dice. 

— Voy a regalarte —digo. 

—Nunca tendrás a quien regalar un pájaro —dice el pájaro. 


1966 


A TIEMPO Y NO!£] 


a Enrique Pezzoni 


—No he visto aún a la reina loca —dijo la niña. 

—?Pues acompáñame, y ella te contará su historia —dijo la muerte. 

Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, dirigiéndose a 
un grupo de gente que esperaba: «Hoy están perdonados porque estoy 
ocupada», cosa que la alegró, pues el saber que eran tantos los que iban a 
morir la ponía algo triste. 

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy 
sola y triste sobre una roca. 

—-¿Qué le pasa? —preguntó la niña a la muerte. 

— Todo es imaginación —replicó la muerte—, en realidad no tiene la 
menor tristeza. 

—?Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia —dijo la niña. 

—Vamos —dijo la muerte. 

Se acercaron, pues, a la reina loca, que las miró en silencio. 

—Esta niña desea conocer tu historia —dijo la muerte. 

—Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo — 
dijo la reina loca. Y agregó —: Siéntense las dos y no digan una sola palabra 
hasta que haya terminado. 

La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, nadie 
pronunció una sola palabra. La muñeca cerró los ojos. 

—No veo cómo podrá terminar si no empieza —dijo la niña. 

Se hizo un gran silencio. 

— Una vez fui reina —empezó al fin la reina loca. 

A estas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo denso como 
una Caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las paredes 


milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonríe a su espejo mágico. 
La niña sentía deseos de prosternarse ante la narradora en harapos y decirle: 
«Muchas gracias por su interesante historia, señora», pero algo le hacía 
suponer que la historia de la reina loca aún no estaba terminada y por lo 
tanto permaneció quieta y callada. 

La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió los ojos. 

—< Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus 
entrañas, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y 
la taparas, enséñamelo, tengo deseos de mirar todo eso; hace tiempo te lo 
di, cuando ante mí gemiste, cuando ante mí estalló tu llanto» —dijo la reina 
loca. 

—No le hagas caso —dijo la muerte—, está loca. 

—¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca? —dijo la niña. 

—Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta 
como un hueso —dijo la muerte. 

Con ojos llenos de lágrimas prosiguió la reina loca: 

—Niña, tú que no has tenido un reino, no puedes saber por qué voy 
bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo... 

—Para que no se moje —dijo la niña. Y empezó a contar: Una vez mi 
primo y yo... Pero se contuvo pues la muerte mordía con impaciencia un 
pétalo de la rosa que tenía en la boca. 

—No, no puedo saber —dijo la niña. 

—Pues cuenta tu historia de una vez y basta —dijo la muerte 
consultando su reloj que en ese momento se abrió e hizo aparecer a un 
pequeño caballero con una pistola en la mano que disparó seis tiros al aire: 
eran las seis en punto de la tarde y el crepúsculo no dejaba de revelarse algo 
siniestro, sobre todo por la fugaz aparición del caballerito del reloj y por la 
presencia de la muerte, aun si ésta jugaba con una rosa que lamía y mordía. 
A lo lejos, cantaban acompañándose de aullidos y tambores. Alguien 
cantaba una canción en alabanza de las florecitas del campo, del cielito 
blanco y azul, del arroyuelo que mana agúita pura. Pero otra voz cantaba 
otra cosa: 


Et en bas, comme au bas de la pente amere, 


cruellement désespéré du coeur, 

s'ouvre le cercle des six croix, tres en bas 

comme encastré dans la terre mere, 

desencastré de l*entreinte inmonde de la mère qui bave. 


La reina loca suspiró. 

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he 
acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo —dijo. Y agregó—: 
¿Y qué? 

La muerte escupió otro pétalo y bostezó. 

—Q ué interesante —dijo la niña con temor de que su muñeca hubiese 
escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con demasiado candor. 

—Podría contarte mi historia a partir de la e de ¿Y qué?, que fue la 
última frase que dije aunque ya no es más la última —dijo la reina loca—. 
Pero es inútil contarte mi historia desde el principio de nuestra 
conversación, porque yo era otra persona que no está más. 

La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos. 

—Qé bida! —dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de 
ortografía. 

Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la roca, en el funesto 
crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror que había prometido venir con 
su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerró los ojos, y tuvieron que 
reconocer que dormida quedaba hermosa. 


1968 


UNA TRAICIÓN MÍSTICA!” 


«He aquí al idiota que recibía cartas del extranjero». 


ÉLUARD 


Hablo de una traición, hablo de un místico embaucar, de la pasión de la 
irrealidad y de la realidad de las casas mortuorias, de los cuerpos en 
sudarios y de los retratos nupciales. 

Nada prueba que no clavó agujas en mi imagen, hasta resulta extraño 
que yo no le haya enviado mi fotografía acompañada de agujas y de un 
manual de instrucciones. ¿Cómo empezó esta historia? Es lo que quiero 
indagar pero con voz solamente mía y eliminando todo designio poético. 
No poesía sino policía. 

Como una madre que no quiere dejar irse de sí a su niño que ya está 
nacido, así su absorción silenciosa. Yo me arrojo en su silencio; yo, ebria de 
presentimientos mágicos acerca de una unión con el silencio. 

Recuerdo. Una noche de gritos. Yo subía y no tenía posibilidad de 
arrepentirme; subía cada vez más alto sin saber si llegaría a un encuentro de 
fusión o si me quedaría toda la vida con la cabeza clavada en un poste. Era 
como tragar olas de silencio, mis labios se movían como debajo del agua, 
me ahogaba, era como si estuviera tragando silencio. En mí éramos yo y el 
silencio. Esa noche me arrojé desde la torre más alta. Y cuando estuvimos 
en lo alto de la ola, supe que eso era lo mío, y aun lo que he buscado en los 
poemas, en los cuadros, en la música, era un ser llevada a lo alto de la ola. 
No sé cómo me abandoné, pero era como un poema genial: no podía no ser 
escrito. ¿Y por qué no me quedé allí y no morí? Era el sueño de la más alta 
muerte, el sueño de morir haciendo el poema en un espacio ceremonial 
donde palabras como amor, poesía y libertad eran actos en cuerpo vivo. 

A esto pretende su silencio. 


Crea un silencio en el que yo reconozca mi lugar de reposo cuando la 
prueba de fuego de su afección tuvo que haber sido mantenerme lejos del 
silencio, tuvo que haber sido vedarme el acceso a esa zona de silencio 
exterminador. 

Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha servido 
comprender, y sé que ahora necesito remontarme a la raíz de esa fascinación 
silenciosa, de esta oquedad que se abre para que yo entre, yo el holocausto, 
yo la víctima propiciatoria. Su persona es menos que un fantasma, que un 
nombre, que vacío. Alguien me bebe desde la otra orilla, alguien me 
succiona, me abandona exangiie. Estoy muriendo porque alguien ha creado 
un silencio para mí. 

Fue un trabajo magistral, una infiltración retórica, una lenta invasión 
(tribu de palabras puras, hordas de discursos alados). Voy a intentar 
desenlazarme, pero no en silencio, pues el silencio es el lugar peligroso. 
Tengo que escribir mucho, que plasmar expresiones para que poco a poco 
se calle su silencio y entonces se borre su persona que no quiero amar, ni 
siquiera se trata de amor sino de fascinación imponderable y en 
consecuencia indecible (acercarme a la dura, a la blanda niebla de su 
persona lejana, pero hunde el cuchillo, desgarra, y un espacio circular hecho 
del silencio de tu poema, el poema que escribirás después, en el lugar de la 
masacre). No es más que un silencio, pero esta necesidad de enemigos 
reales y de amores mentales, ¿cómo la comprendió desde mis cartas? Un 
juego magistral. 

Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del círculo de luz donde 
deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un segundo silencio más 
denso aún que el de sus ojos desde la ventana de su casa frente al puerto. El 
segundo silencio de sus cartas da lugar al tercer silencio hecho de falta de 
cartas. También hay el silencio que oscila entre el segundo y el tercero: 
cartas cifradas en las que dice para no decir. Toda la gama de los silencios 
en tanto de ese lado beben la sangre que siento perder de este lado. 

No obstante, si no existiera esta correspondencia vampírica, me 
moriría de falta de una correspondencia así. Alguien que amé en otra vida, 
en ninguna vida, en todas las vidas. Alguien a quien amar desde mi lugar de 


reminiscencias, a quien ofrendarme, a quien sacrificarme como si con ello 
cumpliera una justa devolución o restableciera el equilibrio cósmico. 

Su silencio es un útero, es la muerte. Una noche soñé una carta 
cubierta de sangre y heces; era en un páramo y la carta gemía como un gato. 
No. Voy a romper el hechizo. Voy a escribir como llora un niño, es decir: no 
llora porque esté triste sino que llora para informar, tranquilamente. 


1966 


LOS MUERTOS Y LA LLUVIA! 


«Había una vez un hombre que vivía junto a un cementerio». 


SHAKESPEARE 


Había un hombre que vivía junto a un cementerio y nadie preguntaba por 
qué. ¿Y por qué alguien habría de preguntar algo? Yo no vivo junto a un 
cementerio y nadie me pregunta por qué. Algo yace, corrompido o enfermo, 
entre el sí y el no. Si un hombre vive junto a un cementerio no le preguntan 
por qué, pero si vive lejos de un cementerio tampoco le preguntan por qué. 
Pero no por azar vivía ese hombre junto a un cementerio. Se me dirá que 
todo es azaroso, empezando por el lugar en que se vive. Nada me puede 
importar lo que se me dice porque nunca nadie me dice nada cuando cree 
decirme algo. Solamente escucho mis rumores desesperados, los cantos 
litúrgicos venidos de la tumba sagrada de mi ilícita infancia. Es mentira. En 
este instante escucho a Lotte Lenya que canta Die dreigroshenoper. Claro 
es que se trata de un disco, pero no deja de asombrarme que en este lapso de 
tres años entre la última vez que la escuché y hoy, nada ha cambiado para 
Lotte Lenya y mucho (acaso todo, si todo fuera cierto) ha cambiado para 
mí. He sabido de la muerte y he sabido de la lluvia. Por eso, tal vez, 
solamente por eso y nada más, solamente por la lluvia sobre las tumbas, 
solamente por la lluvia y los muertos, puede haber habido un hombre que 
vivía junto a un cementerio. Los muertos no emiten señales de ninguna 
suerte. Mala suerte y paciencia, puesto que la vida es un lapso de 
aprendizaje musical del silencio. Pero algo se mueve y se desoculta cuando 
cae la lluvia en un cementerio. He visto con mis ojos a los hombrecillos de 
negro cantar endechas de errantes, perdidos poetas. Y los de caftán mojados 
por la lluvia, y las lágrimas inútiles, y mi padre demasiado joven, con 
manos y pies de mancebo griego, mi padre habrá sentido miedo la primera 


noche, en ese lugar feroz. La gente y los hombrecillos de negro despoblaron 
rápidamente el cementerio. Un hombre harapiento se quedó a mi lado como 
para auxiliarme en el caso de que necesitara ayuda. Tal vez fuera el vecino 
al que se refiere el cuento que empieza Había una vez un hombre que vivía 
junto a un cementerio. Oh el disco ha cambiado, y Lotte Lenya se revela 
envejecida. Todos los muertos están ebrios de lluvia sucia y desconocida en 
el cementerio extraño y judío. Sólo en el resonar de la lluvia sobre las 
tumbas puedo saber algo de lo que me aterroriza saber. Ojos azules, ojos 
incrustados en la tierra fresca de las fosas vacías del cementerio judío. Si 
hubiera una casita vacía junto al cementerio, si pudiera ser mía. Y tomar 
posesión de ella como de un barco y mirar por un catalejo la tumba de mi 
padre bajo la lluvia, porque la única comunión con los muertos sucede bajo 
la lluvia, cuando retornan los muertos y algunos vivientes cuentan cuentos 
de espíritus, de espectros, de aparecidos. A mí me sucede acercarme en el 
invierno a mis ausentes, como si la lluvia lo hiciera posible. Es verdad que 
nada importa a qué o a quién llamaron Dios, pero también es verdad esto 
que leí en el Talmud: «Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la del 
nacimiento, la de la resurrección de los muertos». 


1969 


EL HOMBRE DEL ANTIFAZ AZUL! 


«Lo que no es, no es». 


HERÁCLITO 


La caída 


A. empezaba a cansarse de estar sentada sin nada que hacer. 

No hace nada pero lo hace mal, recordó. 

Un hombrecillo de antifaz azul pasó corriendo junto a ella. 

A. no consideró extraordinario que el hombrecillo exclamara: —Los 
años pasan; voy a llegar tarde. Sin embargo, cuando el enmascarado sacó de 
un bolsillo una pistola, y después de consultarla como a un reloj aceleró el 
paso, A. se incorporó, y ardiendo de curiosidad, corrió detrás del ocultado, 
llegando con el tiempo justo de verlo desaparecer por una madriguera 
disimulada. Inmediatamente, entró tras él. 

La madriguera parecía recta como un túnel, pero de pronto, y esto era 
del todo inesperado, torcía hacia abajo tan bruscamente que A. se encontró 
cayendo —como aspirada por la boca del espacio— por lo que parecía ser 
un pozo. 

O el pozo era muy hondo o ella caía con la lentitud de un pájaro, pues 
tuvo tiempo, durante la caída, de mirar atentamente a su alrededor y 
preguntarse qué iba a suceder a continuación (¿acaso el encuentro del suelo 
con su cabeza?). Primero trató de mirar hacia abajo, para informarse del 


sitio en donde iba a caer, pero la oscuridad era demasiado intensa; después 
miró a los lados y observó que las paredes del pozo estaban cubiertas de 
armarios llenos de objetos. Vio, entre otras cosas, mapas, bastones de 
caramelo, manos de plata asidas a un piano, monóculos, bracitos de 
muñecos, guantes de damas antiguas, un astrolabio, un chupete, un cañón, 
un Caballo pequeñísimo espoleado por un San Jorge de juguete embistiendo 
a un dragón de plexiglás, un escarabajo de oro, un caballo de calesita, un 
dibujo de la palma de la mano de Lord Chandos, una salamandra, una niña 
llorando a su propio retrato, una lámpara para no alumbrar, una jaula 
disfrazada de pájaro... En fin, tomó de uno de los estantes una caja negra de 
vidrio pero comprobó, no sin decepción, que estaba vacía. No queriendo 
tirar la caja por miedo de matar a alguien que estuviera más abajo, la tiró 
igual. 

—-Después de una caída así, rodar por una escalera no tendría ninguna 
importancia —pensó. 

Evocó escaleras, las más desgastadas, a fin de convocar muertos y 
otros motivos de miedos nocturnos. Pero se sentía valiente y no podía no 
recordar este verso: La caída sin fin de muerte en muerte. 

¿Es que no terminaría nunca la caída? Seguía cayendo, cayendo. No le 
era dado hacer otra cosa. Recordó: 


... Caen 

los hombres resignados 
ciegamente, de hora 

en hora, como agua 

de una peña arrojada 

a otra peña, a través de los años, 
en lo incierto, hacia abajo. 


A. comenzaba a sentir sueño; mientras seguía cayendo se escuchó 
preguntar: 
—;¿ Y qué pasa si uno no se muere? ¿Y qué muere si uno no se pasa? 
Como no podía contestarse a ninguna de las preguntas, tanto daba 
formular una que otra. Sus ojos se cerraron y soñó que conducía un camión 


de transporte de antifaces. 
De repente, se estrelló contra un colchón. La caída había terminado. 


El centro del mundo 


A. miró hacia arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella había otro túnel con 
el hombrecillo corriendo. Tuvo tiempo de oírlo exclamar: 

—;Por mi verga alegre, es tardísimo! 

Un segundo después, el enmascarado había desaparecido. A. se 
encontró, de súbito, en una habitación llena de puertas, pero todas cerradas, 
como lo supo cuando las hubo probado una tras otra. De pronto descubrió 
en su mano una llave de oro. Su intento de abrir con ella alguna puerta 
resultó vano. Sin embargo, al volver a recorrer la habitación, advirtió otra 
puerta verde de unos cincuenta centímetros de altura. Con alegría, acaso 
con incredulidad, notó que la llavecita entraba en la cerradura (... cuando tu 
llave de oro cantó en mi cerradura, recordó). 

Abrió la puerta verde y vio un pasillo no mayor que una bañera para 
pájaros. Por un hueco en forma de ojo, miró el bosque en miniatura más 
hermoso que pueda ser imaginado (teniendo en cuenta los poderes 
supremos de la imaginación). Nada deseó más que introducirse por aquel 
hueco y llegar hasta esas estatuas de colores junto a la fuente de fresca agua 
prenatal, pero como no era posible, A. deseó reducirse de tamaño. 

—Estoy segura de que hay algún medio —dijo. 

Tantas cosas habían ocurrido desde que nació, que A. no creía ya que 
hubiese nada imposible ni, tampoco, nada posible. 

Esperar frente a la puerta verde era inútil. Volvió junto a la mesa, 
esperando encontrar en ella alguna mano (o un guante, aunque fuera) que le 
estuviese tendido un papel con instrucciones de cómo se hace para que la 
gente empequeñezca y pueda entrar en un bosque. Pero sólo encontró una 


botella que poco antes no estaba allí y que tenía una etiqueta con estas 
palabras: 

Bébeme y serás la otra que temes ser. 

—Sí —dijo. Y bebió largamente hasta vaciar la botella. 

—¡Qué sensación psicodélica! —exclamó A.—. Debo de estar 
achicándome como un toro observado desde muy lejos por un pajarito 
miope que se quitó los anteojos. 

La estatura de A. se había reducido a unos veinte centímetros. El 
corazón se le iluminó al pensar que el tamaño de su cuerpo era el necesario 
para llegar al bosque. 

Y es un pequeño lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar 
peligroso. El peligro consistiría en su carácter esencialmente inseguro y 
fluido, sinónimo de las más imprevistas metamorfosis, puesto que el 
espacio deseado, así como los objetos que encierra, están sometidos a una 
incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidísimas. 

A. estaba segura de que su estado de pequeñez actual valía la pena. 
Sabía que los caminos que llevan al centro son variadamente arduos: 
rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravíos de laberintos. Por eso el centro 
(que en este cuento es un bosque en miniatura) configura un espacio 
cualitativamente distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo... Pero 
aquí dejó de pensar porque se dio cuenta de que se había olvidado la llave. 
Al volver a la mesa en su busca no le fue posible alcanzarla. Intentó 
encaramarse por una de las patas pero cuando se hubo cansado de hacer 
pruebas inútiles y de compararse con Gregorio Samsa, se sentó en el suelo y 
se echó a llorar. A orillas del Lemán me senté y lloré... 

—Pero si no hay ante quién llorar... —dijo. 

De pronto su mirada se detuvo en una botellita que yacía debajo de la 
mesa con una etiqueta sobre la cual estaba escrito: Bébeme y verás cosas 
cuyo nombre no es sonido ni silencio. 

—Si esto me hace crecer —dijo A.— alcanzaré la llave, y si me 
empequeñece, podré pasar por debajo de la puerta. Con tal de llegar al 
bosque no me importa lo que me pase. 

Bebió un sorbo. Sorprendida, notó que su cuerpo permanecía igual a sí 
mismo. ¿Cómo era posible? Ella esperaba cosas tan maravillosas que lo 


habitual le resultaba extraño y hasta grotesco. Decidió arriesgarse del todo y 
bebió enteramente el contenido de la botellita. Pensó que el destino aprecia 
la monotonía puesto que la dicha o el infortunio del hombre a menudo cabe 
en una botella. 


Cuando nada pasa 


—Me estoy alargando como un poema dedicado al océano —dijo—. Ignoro 
adónde van mis pies (los vio alejarse hasta perderse de vista). 

Simultáneamente, su cabeza rompió el techo y tropezó con la copa de 
un árbol. Ya media tres metros. Fiel a su deseo más profundo, se adueñó de 
la llave y abrió la puerta verde. Pero todo lo que pudo hacer fue mirar el 
pasillo. En cuanto a atravesarlo ¿qué más difícil para una giganta? De 
nuevo se echó a llorar. (Lloro porque no puedo satisfacer mi pasión..., 
recordó). Prosiguió derramando lágrimas hasta que a su alrededor se formó 
una laguna. 

—Puesto que se formó por culpa de mi falta de armonía con el suceder 
de las cosas, la llamaré Laguna de la Disonancia. 

Dijo, y se le ocurrió este poema: 


Tendremos un buque fantasma 

Para ir al campo 

Y tendremos un sueño para el invierno 
Y otro para el verano 

Lo cual suma dos sueños. 


Nadie escuchaba sus versos. 
—Sucede que una se cansa de estar sola —dijo—. Quisiera ver otras 
personas, aunque fuera gente sin cara. 


Relaciones sociales 


A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que la obligó a 
mirarlas y a descubrir que estaba reduciéndose. 

Otra vez dueña de un cuerpo minúsculo, corrió a la puertita: otra vez 
se encontró con que estaba cerrada y la llave, como antes, sobre la mesa. Al 
pensar en Nietzsche y en el tiempo circular, resbaló y se hundió en agua 
salada. Creyó haber caído en el mar; poco duró en saber que se hallaba en la 
Laguna de la Disonancia. Se puso a nadar en busca de una playa. Dijo: 

—Éste será mi castigo: ahogarme en mis propias lágrimas. ¿Por qué 
lloré? (J?ai tant cherché a lire dans mes ruisseaux des larmes, recordó). 

Oyó caer algo en el charco, y nadó hacia allí; creyó que sería un 
submarino o una ballena, pero recordó a tiempo lo pequeña que era. Así, 
comprobó que se trataba de una muñeca. Acercándose a ella, le preguntó: 

—¿ Sabría usted decirme la manera de salir de este charco? 

La muñeca le dirigió una mirada llena de reproches pero no contestó. 
Segura de que había ofendido misteriosamente a la muñeca, A. se apresuró 
a disculparse. 

—Si lo prefiere, no hablemos más. 

—-¿Hablemos? —dijo la muñeca—. ¡Como si yo hubiese hablado! 

Sepa que en mi familia se odia a los que hacen preguntas. 

A. se apresuró a decir: 

—¿Te... te... gustan las muñecas? ¡Oh! Me parece que he vuelto a 
preguntarte. 

Y es que la muñeca se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas. 

A. la llamó: —Querida muñeca, por favor, vuelve y no hablaremos 
más. La muñeca pareció meditar; luego dio media vuelta y nadó hacia A. Al 
llegar junto a ella le dijo: 

—Nademos hacia la orilla, en donde hablaremos, aun si no se debe ni 
se puede. 


LA CONVERSADERA 


—La marquesa salió a las cinco y cinco. 

—Hay muchas en la región donde existen cariátides de luz indefinible. 

—... «tus senitos benjamines», dijo Lugones y yo me asusté. —Los 
sátiros asustan. Había uno que me propuso esta adivinanza: «Tengo una 
cosa blanca como un cisne y no es cisne. ¿Qué es?». Me regaló La historia 
de Roma. Abrí el libro para leerlo y lo encontré lleno de pinturas sobre las 
costumbres sexuales de los humanos y viendo retratada la parte teórica me 
entraron ganas de probar las escenas pintadas. 

— Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como mearme. 
Yo pienso que este mundo está como corrompido, pero que lo abandone el 
que quiera. Yo, ni pienso. 

—Desde luego, no es fácil aceptar la realidad. 

—?Por donde menos se espera, saldrá el elefante. 

—-¿Habló en serio? 

—Sí, dijo una cosa que no tenía ni pies ni cabeza. 

—Entonces, ¿para qué ahogarse en un vaso de agua? 

——Claro, ¿y si uno pierde la cabeza? 

—Ahí en la niebla he visto una sombra. 

—Hay días en que quisiera irme al olvido, al viento... 

—Ahí en la niebla hay alguien; los ojos de la estatua exaltan su 
silencio. 

—Adoro la flagrancia y la retórica. Escucha esto: Que quiera, que no 
quiera, días y días pasaron desde que caí en un pozo. O quiera, o no quiera, 
yo hablo aun si no debería. 

—De acuerdo. Pero lo que no comprendo son las familias de palabras. 
Una vez mi abuela incluyó en una misma frase «teja y tejo» y «lógobre y 
lúgubre». 

—¡Oh! 


TANGIBLE AUSENCIA] 


Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y 
triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones. Ahora 
las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un 
poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con 
los mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora. 

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches 
de verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el 
corcel del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi 
vocabulario como a un espléndido palacio de papel. 

Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero 
ver en vez de nombrar. 

No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto 
parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. 
Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están 
matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de 
piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a 
sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. Digo esto porque 
nunca más sabré destinar a nadie mis poemas. 

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 

Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los 
temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir 
que la muerte planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco 
la salida. 

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin 
un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé. 


La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitación más 
cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir 
los agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece 
en bloques de dispersa oscuridad. 

Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no 
quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y 
cada objeto con su doble. 


TODA AZUL] 


—Azul es mi nombre —dije. 

Los jardines del hospicio con estatuas, con flores obscenas. 

Los vestidos de azul iban y venían como quien recita un mismo poema 
interminable. 

—¿Por qué traes los ojos tan fijos? —dijo. 

Yo misterio mi mirada para que al mirarla no se vuelva azul la rosa 
roja. 

Aquí vienen mis tres amigas: V., S. y O. 

O.: de sacerdotisa sus ojos de pájara, de topo sus manos, de reina de 
desterrados su voz. 

O. me cuenta cuentos de muertes inacabadas. 

—O,, tengo miedo de este gran NO que se me sube a la cabeza. 

Hablamos. Así somos dos quienes se reparten el botín, el peso del 
cadáver. 

V. me insta a responder al llamamiento. Amiga cercana como el dolor 
de mi nuca. Rigurosa como una emperatriz bizantina, es capaz de morir por 
una palabra mal pronunciada. 

—Lugar azul se llama mi recinto —dije. 

Es tarde para gritar. El embaucamiento degradó las apariencias. 

—Jaula azul —dije indicando la prisión donde yacía. 

—¿ Por qué crimen? —preguntaron las damas que ululaban como las 
sirenas de un barco que se hunde. 


—Si me dan el cuadrado mágico que cambia los colores y los vuelve 
fugitivos, entonces sí. 
—Sólo queremos ayudarte —dijeron. 


—No pueden —dije llorando sin tristeza, sin piedad. 

Cantaron himnos para curarme. Aprecié la distancia que me separaba 
de ellas. Yo estaba tan sola que mis miedos desaparecieron como por 
ensalmo. 

Mostré, uno a uno, los dedos de una de mis manos. 

—El lujurioso, el voluptuoso, el lúbrico, el mórbido y el lascivo. Mi 
mano es el espejo de la matadora. 

—PDanos más explicaciones —dijo S. 

—Un instante ilícito se paga con años de silencio opaco. ¿A quién 
contar mi alegría y mi antigua ternura? 

—A una cebra heráldica, a un pingüino rosado!" —dijo la de ojos de 
maga. 

Un animal de papel atravesó el lugar azul. 

—Cuando yo, la presagiosa en mis sueños privados; la transformista 
de sus emblemas antiguos y humillados; cuando yo, ¿entienden? 

—No. 

—Ronda nocturna. Un payaso me sonríe a fuego vivo y me transforma 
en una muñeca: Para que nunca te marchites (dice). 

—Danos más explicaciones —dijeron las celestes. 

—Los sufrimientos me dispensan de dar explicaciones —dije. 

Sonreí. 

—Mis amores con el payaso duraron lo que la lluvia —-dije—. 
También él quería ir-hasta-cierto-punto. 

Sonreí. 

—Loba Azul es mi nombre —dije. 


CUIDADO CON LA PINTURA] 


Un busto de Saturno se levantaba a la entrada del jardín. Las emisiones que 
de los agujeros faciales salían eran negras, pero tres sochantres reunidos a 
su alrededor las pintaban de rojo. A H. esto le pareció muy curioso, y se 
acercó a ellos para ver cómo lo hacían, para saber por qué lo hacían. En 
aquel momento oyó que uno de ellos le decía al otro: 

—Me has manchado de pintura, te voy a matar. Nadie me descubrirá 
pues las manchas de pintura proceden ineluctablemente a la ocultación de la 
identidad. 


ESBOZ0OUÚ3] 


—Me parezco a ciertos animales que sólo viven de noche. 
—Sólo pido una cosa, y es todo: que mires la claridad, el sol. 
—No me faltan ojos para constatar que aquí el sol es el sol, el 
verde es verde, y cuando esto se pone rojo, es rojo. 
—No es necesario comprender tanto. Te amo. ¿Qué otra cosa 
pude haber hecho sino extraerte de la noche? 
—¿Me sacaste de la noche? 
Yo tenía un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de 
mi lengua. 
Comprobé qué parecido a un cerdo era ese hombre agónico. 
—Exactamente como un cerdo —dije. 
Pero él no contestaba nada y me miraba con ojos embrutecidos. Al sol 
primero y a mí después. 


APRENDIZ AJEU4] 


— Admire sólo la ejecución de los muñecos —dijo. 

Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que nunca 
formularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitían 
esos muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar una paciente serie de 
pequeños actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante? 

— Ya no hay más nombres —dije a la loca. 

—Si se queda unos años en el hospicio, le enseñaré a hacer muñecos 
como estos —dijo. 

¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan inútil 
aprendizaje? 

—No quiero quedarme —dije—. De lo que se llama la locura, he oído 
hablar, como todo el mundo, pero no basta querer estar loca. 

Se señaló a sí misma. 

—No la abandone. No la deje sola. 

Empezamos a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije: 

—Lo he dado todo y ahora me dejan sola. 

Así aprendí cómo se hace un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la 
ejecución de los muñecos. 


CON HORARIOS! 


Los lugares y los rostros se graban en las entrañas y los huesos; cada zona 
del cuerpo tiene sus recuerdos. Así, tan pronto como pienso en mi hombro 
derecho, aparecen el café Au Réve y la cara del maítre, enorme y redonda, 
que yo observaba sin cesar. La cara, por su parte, me miraba con esperanza 
pues nunca una mujer la habría mirado como yo, quien al mirarla sentía 
remordimiento por no visitar con más frecuencia el jardín zoológico. 

No es solamente el hombrecillo de la sangrienta luna quien vaga 
perdido por mi hombro derecho sino también las viejas. Las viejas con 
sombreros viejos y apellidos viejos, las viejas con caras de pergaminos, de 
rollos del mar muerto, de payasos pintados como calaveras de azúcar. 
Sentadas en el Au Réve, estrechaban contra sí andrajosos bolsos de baile de 
terciopelo con flores bordadas igual que sus figuras en mi hombro derecho. 

Todos los mediodías hacían su entrada las viejísimas y exigían al 
maítre agua caliente y azúcar mientras sacaban de sus bolsos pequeños 
envoltorios de papel de diario que contenían café en polvo. El maítre de la 
luna roja se inclinaba reverente como si hubiesen pedido foie-gras: él 
conocía sus vetustos, rancios apellidos... (esta escena resucita cada vez que 
pienso en mi hombro derecho y si quiero puedo hacer que el gordo se 
incline cien veces). 

Yo escribía poemas en el Au Réve y aparentemente era una prisionera. 
El tiempo que tenía era sin ventana ni puerta: 12.40 horas a 13.50 horas. Yo 
escribía. Me rodeaban, además de las viejas, gentes promiscuas, que no 
dejaban de vigilarme aun si apenas me miraban. Me infligían ruidos: los de 
los platos al romperse, los de las viejas golpeando con cucharitas contra las 
tazas, los indistintos provenientes de la calle y hasta las vociferantes 
órdenes del maítre escarlata. Pero mi exaltación me aislaba y todo lo que 


me pasaba llevaba un halo, el que siempre atribuyo a los rostros y a las 
cosas que son mi fuente de encantamiento. Esta vez, sin embargo, el halo 
estaba dentro de mí, yo era su única dueña y podía bastarme a mí misma 
aunque anduviera por los bajos fondos de la realidad (como en el Au Réve, 
por ejemplo). Asimismo, mi vida era idéntica a la imagen de mi vida que 
me había creado, con esperanza, en la infancia. Una imagen pueril, cierto, 
pero la coincidencia con el modelo real me inducía a no ser pueril. En el 
café Au Réve yo fluía y me deslizaba; el muro se había vuelto río. Y para 
siempre en mi hombro derecho los éxtasis poéticos de 12.40 horas a 13.50 
horas. 


La conciencia del fuego apagó la de la tierra. Mi visión del mundo se 
resuelve en un adiós dudoso, en un prometedor nunca. 

Culpa por haberme ilusionado con el presunto poder del lenguaje. 

Todo es un interior. Por tanto, el poema es incapaz de aludir hasta a las 
sombras más visibles y menos traidoras. 

Hablar es comentar lo que place o disgusta. Lenguaje visceral 
constatador de los fantasmas de las apariencias. 

Escribir no es más lo mío. Con sólo nombrar alcoholes temibles, yo 
me embriagaba. Ahora —lo peor es ahora, no el miedo a un desastre futuro 
sino la de algún modo voluptuosa constatación del presente infuso de 
presencias desmoronadas y hostiles. Ya no es eficaz para mí el lenguaje que 
heredé de unos extraños. Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los 
que decían: «y era nuestra herencia una red de agujeros», hablaban, al 
menos, en plural. Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de 
coincidir con la de alguna otra supliciada que algún día me leerá con fervor 
por haber logrado, yo, decir que no puedo decir nada. 


8 de agosto de 1971 


DIFICULTADES BARROCASU68] 


Hay palabras que ciertos días no puedo pronunciar. Por ejemplo hoy, 
hablando por teléfono con el escritor D. —que es tartamudo— quise decirle 
que había estado leyendo un librito muy lindo titulado L*impossibilité 
d'écrire. Dije «L'impossibilité...» y no pude seguir. Me subió una niebla, 
me subió mi existencia a mi garganta, sentí vértigos, supe que mi garganta 
era el centro de todo y supe también que nunca más iba a poder decir 
«écrire». D. —bien o mal— completó la frase, lo cual me dio una pena 
infinita pues para ello tuvo que vencer no sé cuántas vocales a modo de 
escollos. ¡Ah esos días en que mi lenguaje es barroco y empleo frases 
interminables para sugerir palabras que se niegan a ser dichas por mí! Si al 
menos se tratara de tartamudez. Pero no; nadie se da cuenta. Lo curioso es 
que cuando ello me sucede con alguien a quien quiero me inquieto tanto 
que redoblo mi amabilidad y mi afección. Como si debiera darle sustitutos 
de la palabra que no digo. Recién, por ejemplo, tuve deseos de decirle a D.: 
Si es verdad lo que me dice tantas veces, si es verdad que usted se muere de 
deseos de acostarse conmigo, venga, venga ahora mismo. Tal vez, con el 
lenguaje del cuerpo le hubiera dado algo equivalente a la palabra écrire. 
Ello me sucedió una vez. Una vez me acosté con un pintor italiano porque 
no pude decirle: «Amo a esta persona». En cambio, respondí a sus pedidos 
con una vaga serie de imágenes recargadas y ambiguas y es así como 
terminamos en la cama sólo porque no pude decir la frase que pensaba. 
Terminé también llorando en sus brazos, acariciándolo como si lo hubiera 
ofendido mortalmente, y pensando, mientras lo acariciaba, que en verdad no 
lo compensaba mucho, que en verdad yo le quedaba debiendo. 


JUEGO TABÚ! 


Ante todo una mancha roja, de un rojo débil pero no sombrío y ni siquiera 
opaco. La mancha configura un sombrero colorado que se inserta en el 
color arena húmeda del suelo compuesto por tres tablas de madera. 

El conjunto —sombrero rojo y madera ocre— relumbra igual que en 
algunas iglesias umbrosas el manto de la Virgen. Fulgor mediocre que 
resplandece por obra de la oscuridad vecina. 

El desconocido dueño del sombrero podría ser un niño que, asomado a 
la ventana, está jugando con una máscara. Tampoco es improbable que 
alguien, otro niño, huyera del lugar a fin de no ver la escena de la ventana. 
En la fuga habría dejado caer su sombrero, y así, la mancha roja que está 
más acá de la ventana sería el sombrero de un ausente temeroso del recinto 
cuyo emblema es la conjunción de Eros y la muerte. 

Las tablas de madera y la mancha roja relumbran en un primer plano 
desierto con señales de ausencia. Se trata, evidentemente, de un anuncio del 
otro y verdadero primer plano, o sea el interior visible por la ventana, en 
donde brilla una luz apenas suficiente para iluminar una escena signada por 
el ocultamiento más ambiguo. El corazón del espacio es, aquí, la ventana de 
una choza en ruinas. 

La escena reúne cuatro personajes infantiles en un recinto diminuto 
delimitado por un marco oscuro. La pareja del fondo se entrega a juegos 
eróticos. El niño, tan borroso que aparece despojado de rasgos, apoya su 
hermosa mano cerca del pubis de su compañera, la que se encuemedio de 
un salto eróticamente ambiguo. También ella, pero más aún que el niño, 
carece de figura. Una toca blanca, semejante a la de una religiosa, le oculta 
la cara y los cabellos. Esa niña poco visible aunque nada misteriosa evoca 
cierta imagen de la muerte con velo blanco que llaman la velada. 


Otro niño y otra niña hay delante de esa alegre pareja. El niño parece 
querer adherir a su cara una máscara que representa un rostro viril, adulto y 
muerto. La mano del niño, ocupada en fijar la máscara a su rostro, es 
innoble, y, en armonía con la máscara, algo muerta. El niño forcejea con la 
máscara con el visible fin de apropiarse del aspecto de un muerto o, lo que 
es igual, de la muerte. A la vez, su mano casi muerta atenúa la impresión de 
forcejeo violento. No, el niño no se estremece paroxísticamente para 
enmascararse de muerto; sólo quiere mantener la máscara fijada a su rostro. 
Pero también, y sobre todo, parece que su afán consiste en ver qué se ve a 
través de ella, como si los ojos ausentes de la máscara fueran de otro 
mundo. Y lo son, en efecto. Y más aún: las vacías órbitas negras son el 
primer rasgo de muerte que muestra esa trivial y aterrante máscara. 

Al lado del pequeño enmascarado hay una niña entregada a una 
contemplación indefinible: mira el afuera como lo miraría un animal. Su 
Carita es muy fea, se parece a la de una joven muerta. Dueña de una 
serenidad bestial, se muestra del todo indiferente a su vecinito. 

Los cuatro niños emergen de una oscuridad densa, consistente, al 
extremo de creer posible cortar con un cuchillo tanta sombra. 

La oscuridad no es negra. Color de sombra de una pared vieja y, a la 
vez, color inofensivo que acepta la invasión de colores de los cuatro 
minúsculos seres. El azul, el lila, el verde, el encarnado y el blanco dominan 
una oscuridad que reina para revelar los colores de los pequeños visitantes 
de la ruina. 

La luz es originaria del lugar exterior que no cesa de mirar la niña de 
Cara de animal luciente. La máscara de muerto brilla como un sol. Y no 
lejos, hay la extraña luz de la mancha roja que sería el sombrero de un 
presunto fugitivo. 

Más que la luz, perturba la fusión de movimiento (los niños lascivos) 
y de quietud (el gesto paroxístico del niño de la máscara aparece como 
esculpido; la misma inmovilidad hay en los ojos de muñeca de su vecina). 
Los rasgos de la máscara son impasibles y tensos, como si integraran una 
escena de inmovilidad desmesurada. Los labios de la máscara son el signo 
distintivo de una sensualidad frenética e inútil. Cabe preguntarse para qué 
se manifiestan los furiosos deseos resumidos en esos labios, si lo más 


probable es que el niño emitirá gritos a través de ellos para asustar a sus 
compañeros. 

Los labios de la máscara o la nariz descomunal o su color borra de 
vino son figuras insuficientes en comparación con los ojos, órbitas vacías, 
oquedades negras. Por ellos todo entra y cae en la ausencia. Por esos huecos 
negros, la máscara es idéntica a la del rostro de un muerto, el cual es 
idéntico al de una máscara. Y es ésta la máscara con la que un niño quiere 
cubrir, con ardor incomprensible, su cara viviente. No es que quiera 
ocultarse detrás de un rostro ajeno sino detrás de un rostro ocultado en sí 
mismo. 

Tal vez el niño de la máscara ha visto a sus compañeros y no los 
aprobó, y decidió, por tanto, desaparecer y convertirse en el embozado, el 
velado, el larvado. Se disfrazó de demonio de la muerte. Sea por error, sea 
para adquirir poder. De cualquier forma, es una aterradora figura condenada 
a la soledad perpetua. 


EJERCICIOS SOBRE TEMAS DE INFANCIA Y DE 
MUERTE] 


—-Mirá por la ventana y decime qué hay. 

—No puedo creerlo. 

—No es cuestión de creer sino de ver. 

—Hay un fotógrafo de esos que sacan «mirando el pajarito». 

Está fotografiando a su propia cámara fotográfica. 

—;¿ Y en la ventana de enfrente? 

—Lo de siempre. La bombacha y el corpiño sobre una silla y una 
sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa. 

—¿Y el sol? 

—No hay sol. 

—¿ Entonces qué? 

—Nada. Todo está opaco. 

—¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente? 

(Y es el frío de la noche. Lo negro.) 

—Mi amante es más alta que un reloj de péndulo. 

—Mi amante es obscena porque se toca la hora. 

—Me dicen que tengo una larga y brillantísima vida por vivir. 

Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven. 

—Tenías tantos proyectos. 

—Es tarde para hacerme una máscara. 

— Tantos proyectos: alabar el frío, la sombra, la disolución. 

Decir hermosamente que todos los caminos se abren a la negra 
liquefacción. 


—Es que yo creía que conviene decir a menudo, por más que se sepa, 
lo que nos puede servir de advertencia. 

—(Riendo.) Dijiste advertencia. 

(Se ríen.) 


CASA DE CITASU9] 


«Pen parle afin de traduire un étát de terreur». 


GEORGES BATAILLE 


—Hay como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando 
aperturas, nidos, cosas para romper o robar. 

—Alguien se maravillaba de que los gatos tuvieran dos agujeros en la 
piel, precisamente en el sitio de los ojos. 

—«Odio a los fantasmas» —dijo, y se notaba claramente por su tono 
que sólo después de haber pronunciado estas palabras comprendía su 
significado. 

— Abrí la boca un poco más, así se notará que estás hablando. 

—Me siento como si no fuera capaz de hablar más en la vida. 

—Hablá en voz muy baja. Y sobre todo, recordá quién sos. 

—¿Y si me olvido? 

—Entonces bramá. 

—Estoy pensando que. 

—No es verdad. Cosas desde la nada a ti confluyen. 

—A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que 
cantaba canciones de su tiempo de muchacha. 

——¿En qué pensás mientras cantás? 

—En que aquel sueño de ir en bicicleta a ver una cascada rodeada de 
hojas verdes no era para mí. 

—Sólo quería ver el jardín. 

—¿Y ahora? 

—Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, al mismo 
tiempo, busco bajo mis ropas un puñal. 


—-Como vos, quisiera ser una cosa que no puede sentir el paso de los 
años. 

—Supongo que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de 
espantoso cuchillo. 

—La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso. 

—Sin embargo, cada vez nos va peor. 

—Entonces la vida no nos ha olvidado. 

—Perras palabras. ¿Cómo han de poder mis gritos determinar una 
sintaxis? Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice la fuerza 
inadjetivable de los deseos primitivos. 

—Apenas digo el espacio donde se escribe el signo del reflejo de un 
pensar que emana gritos. 

—Soy real —dijo. Y se puso a llorar. 

—¿ Real? Andate de aquí. 

—Algo fluye, no cesa de fluir. 

—Dije que te fueras. 

—Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi madre. 

— Vos no existís, ni tu madre, ni nada, salvo el diccionario. 

—Alcancé el maravilloso poder de simpatizar con cualquier cosa que 
sufriese. 

—No entiendo. Fui al prostíbulo, y esa bella constelación de divinas 
difuntas. 

—Entiendo. La crítica de la puta razón. 

—Quedé asombrada con cantidad de asombro pues vi a una mujer 
montada sobre un animal en estado bruto. 

—Mi miedo al dar a la vida un solo adjetivo. 

—Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia. 

—Siempre así: yo estoy a la puerta; llamo; nadie abre. 

—Le dije cuanto había en mi corazón. 

—Por eso huyó, ¿verdad? 

—A la hora de morir uno canta para sí, no para los demás. 

—Sólo en su canto podía reconocerse al amante silencioso. 

—-Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los 
hombres que cantan y todos los que cantan. 


—Y entonces se vestirá tranquilamente con el hábito de la locura. 

—De nuevo la sombra. 

—Y entonces me alejé o llegué. ¿Tendré tiempo de hacerme una 
máscara para cuando emerja de las sombras? 

—La sombra, ella está aquí. Casa de sal volcada, de espejos rotos. Yo 
había encontrado un pequeño lugar solitario, propicio para llorar. Esta vez 
la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Yo ya no 
encuentro un nombre para esto. 

—Esta vez vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Volvió a 
venir, mas ya no hallé, aun siendo día, un nombre para aquello. Esta vez 
parecía amarillo. Yo estaba sentada en la cocina con un fósforo quemado 
entre los dedos. 


1971 


RETRATO DE VOCES?0] 


a mi abuela, la princesa Dounia Fedora Kolikovska, a quien ruego perdone mi desinterés por la 
magia y mi adhesión excesiva al samovar 


—Al alba dormiré con mi muñeca en mis brazos, mi muñeca la de ojos azul 
oro, la de la lengua tan maravillosa como un poema a tu sombra. Muñeca, 
personajito pequeño, ¿quién sos? 

—No soy tan pequeña. Sos vos quien es demasiado grande. 

—-¿Qué sos? 

—Soy un yo, y esto, que parece poco, es suficiente para una muñeca. 

—Pequeña marioneta de la buena suerte, se debate en mi ventana 
según quiere el viento. La lluvia ha mojado su vestido, su cara y sus manos, 
que se decoloran. Pero le queda su anillo, y con ello su poder. En invierno 
ella golpea en el vidrio con sus piececitos calzados de azul y danza, danza 
de frío, de alegría, danza para calentar su corazón, su corazón de madera, su 
corazón de la buena suerte. En la noche ella eleva sus brazos suplicantes y 
crea a voluntad una pequeña noche de luna. 


LA MUÑECA NEGRARU 


—iFlor de muerto! —dijo la ensimismada entre lilas. 


Y es el silencio, 
el frío de la noche, 
lo negro. 


—Si digo Pero enterado en la arena, ¿quién entiende que me refiero 
al cuadro de Goya Perro enterrado en la arena? 

—Dije algo que comenzaba con flor —dijo la que entre lilas. 

—Cada vez que contaba la historia de su muñeca negra, nevaba. 

—;¡Es ella! —dijo cayendo el hada. 

Murió. 


II 


HUMOR 


HISTORIA DEL TÍO JACINTOR2 


—Ja, ja, ja —emitió llorando y continu— entonces le arrojé un balde de 
agua y... ja, ja (emitió llorando) ¿sabe lo que había en el balde? Ja, ja, ja (y 
continuó) ¡agua! 

Traté de consolarlo. 

—La carne es triste, ay... —dije después de meditar. 

Se sobresaltó. 

—¿Un balde de carne? 

—No, profesor —dije— una taza de boldo. ¿Se sirve azúcar? 

—Jamás se debe incluir azúcar en un líquido hirviente porque a los 
pocos segundos desaparece... 

—-¿Quién desaparece? 

—El azúcar... 

——Cuente otra historia —rogué. 

—¿ Ya le narré lo que me pasó en Lisboa? 

—SÍ. 

—¿Y lo que hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos 
y descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa? 

—SÍ. 

—¿Y la historia de la gallina sifilítica que contagió a mis ocho primos 
montañeses? 

—No recuerdo bien... 

—Ja, ja —exhaló llorando— la gallina se volvió pederasta. 

—Querrá usted decir lesbiana. 

—No, puesto que contagió también a mi abuelo. 

—¿Y dejó de producir pollitos? 


—Los hizo más que nunca gracias a mi abuela que la fustigaba con un 
rebenque amarillo lo cual le gustaba tanto que se quedaba preñada todos los 
días. Pero ¿le conté la historia de mi tío Stanislás que se había comprado un 
monóculo de visón en Suecia? 

—SÍ. 

—¿Y la de mi tío Estanislao que se suicidó por culpa de su vientre 
sonoro? 

— ¿Cómo? 

— Pues resulta que tenía una amante casada con un viejo celoso pero 
viajante de comercio. Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de 
músicas de alas, tío hacía el amor con su dama al amparo de su creencia en 
el viaje del viejo viajante. Pero en mitad del... bueno... ¡zás!... merde 
alors! se oyeron sonidos y ruidos y chasquidos y músicas (no de alas). «Me 
han tendido una trampa (le dijo tío Lao a su amiga) el viejo no viaja; el 
viejo está debajo de la cama». Y se arrojó por la ventana que para desgracia 
suya resultó ser la de la planta baja. Pocas horas después moría la dama. 
Murió de risa pues tío Estanís había confundido los rumores de su propio 
vientre con los ruidos imaginarios del viejo lo cual no podía ser cierto 
porque a esa hora el viajante moría en un hotel de Trieste, pobre trasto 
triste, solo y abandonado como se canta en el famoso twist... 

—Querrá usted decir tango. 

—¿ Sé yo lo que quiero, amiga mía? —dijo riendo. 

(Su boca se plegó y exhibió comisuras amargas. Frunció el ceño. Con 
mano nerviosa acarició a un perro invisible y con pie histérico le encajó una 
patada.) 

—¿ Le narré el velorio de mi madre? —dijo riendo. 

—Sí —dije—. Su madre de usted se incorporó en el féretro y los puteó 
de lo lindo. 

—Colapso por empacho de gofio y de zen-zen. 

Y agregó llorando: 

— Tranquilo, Puchi, tranquilo o te rompo el culo. 

—Pero lo va a matar —dije. 

—Ja, ja, ja —expelió riendo—. ¿Y lo que le pasó a mi tío Jacinto? 

—No, ése no me lo contó. 


——C'est toute une histoire a raconter —dijo sonriendo finamente—. 
Por otra parte, husmeo caninamente la maledicencia implícita en esta 
aventura. 

(El profesor era un hombre de avanzada edad y estatura, obeso, 
velludo, pequeño y menudo, que se movía con ademanes nerviosos y 
pausados. Su mirada, según lo hubiera podido constatar un observador 
desinteresado, era aguda. Sus dientes, parejos. Sus hombros, iguales, casi 
tanto como sus manos. Sus zapatos, zapatillas. Su boca, sobre los dientes y 
además, debajo de la nariz, la cual tenía pelos en su interior, los cuales a su 
vez le proporcionaban un aire de virilidad acentuado aún más, si se quiere, 
por los pantalones. Pipa no fumaba). Pepe nos sirvió sendas tazas de boldo 
que azucaramos con pastillas Valda que son tan eficaces tanto para los 
pechos cuanto para las molestias del parto. 

—Partir —dijo el profesor—. Partir en la mar en donde la vida es más 
sabrosa, más deliciosa, más digestiva... Partir en la mar, en la mar. 

—¿ Y adónde mierdas quiere partir? —dije sonriendo finamente. 

—Puchi, te voy a cortar las orejas en flecos, te voy a cortar la cola y se 
la regalaré a Chipu, te voy a llenar de piojos hasta que te mueras de puro 
rascarte, porque sí nomás, ay de mí, porque sí nomás, te voy a enyesar una 
pata para que te la comas creyendo que es un hueso, te voy a achatar pintar 
de negro y meterte en el tocadiscos para que cantes La marcha de los 
hermanos siameses y El himno de los chihuahuas... 

—Pero déjelo, pobre animal, Stern ha dicho a una mosca: «Que sea 
siempre aseada y que no escupa al decir Massachussetts». 

—Este Puchi —dijo— es la niña de mis ojos, la pinta de mis manos y 
la recontrapinta de mi sistema psico-somático, como decía Concha Espina 
quien por otra parte nunca se jactó de ello. 

Entonces se miraron con pasión, con fuego. Ella sintió que sus venas 
ardían, que se le subía la sangre a la cara. Él avanzó un paso. Extendió los 
brazos. «Amada», pronunció. Ella corrió a los brazos fuertes de él. Se 
abrazaron. Se besaron con loca pasión. Bailaron mejilla contra mejilla. 
Estaban tan emocionados que no podían ni hablar. Ella sintió que había 
encontrado al hombre de su vida. Él sintió que ella era pequeña y débil y 
sintió ganas de protegerla para toda la vida. 


—-¿ Te querés casar conmigo? —dijo con voz varonil—. Sabés que te 
amo, Porota. 

—Seguro, amado mío —dijo ella con voz temblorosa de pasión—. 
Nuestra noche de bodas será como entrar en el cielo. 

Tres meses después ella dio a luz una niña que llamaron Estafeta en 
honor de una célebre dama de la comarca que había vendido su tapado de 
nylon (imitación nutria) para que el equipo de foot-ball del lugar pudiera ir 
a las islas Sandwich a perfeccionar un detalle técnico que les faltaba 
conocer. Bueno, Estafeta creció, se desarrolló y a su vez se casó (dicen que) 
con un hombre... que resultó ser el tío Jacinto cuya historia no me contó el 
profesor por probables resquemores. Yo la supe en Polonia, en la biblioteca 
nacional de Minsk (cerca de Pinsk) gracias a un libro titulado: Idiotishe 
gesichte von Alejandrishe argentinian genialishe fraulein zum Jacintus 
geshischte von kom zuzer tód und viv alejandrishe genialishe und etc. und 
etc. und etc. 


JORNADA II 


— Resulta de que... —dije. 

—Cayate la boca, Puchi —dijo—, o te dejo la lengua hecha un 
sacacorcho previo proceso de petrificación. Sí, tiene usted razón, resulta de 
que... Puchi, o te dejás de joder o te echo flit en las axilas con lo que 
terminás perdiendo tu razón de existencia (dassein)... 

—Déjelo, pobre animal, el mundo es demasiado grande para usted y 
yo porque resulta de que... 

—Tiene usted razón, querida amiga —dijo— pero no hay pan que por 
miel no venga... 

—Hacéte bien y no mires a Quien... 

—¿ También usted conoce a Quien?... 


—Nos educamos juntos, tuvimos la misma ama de llaves... mamamos 
de la misma cerradura... 

—-Dicen que traen suerte las herraduras... 

— Cuestión de perfumarse con Dior n.° 5. 

—Quien se perfuma con Dior amanece más temprano... Puchi, o dejás 
de conjugar el verbo «yo conjugo» o te hago jugo de paraguas y te bebo 
cuando llueve para que no te mojes... 


JORNADA III 


Era del año la estación florida cuando reencontré al profesor en un 
simpático boliche de la caye 25 de Mayo a pocos metros de Reconquista y 
Santiago del Estero. Caminamos un rato por Viamonte y llegamos a 
Sarandí. Luego retrocedimos y caminamos otro rato por la Av. Mitre, el 
Riachuelo, la calle Hornos, Montes de Oca, Martín García, Alem y al llegar 
a la plaza San Martín nos sentamos en el Jockey de Viamonte y Florida. 

—Una breve caminata relaja los músculos de las pantorrillas por no 
decir nada del baso ni de la glutis —dijo mi culto amigo. 

—Ni del sabrokoxis —agregué sonriendo finamente. 

—Usted lo dijo, ma chère amie —dijo el distinguido profesor—. Che, 
Paco —agregó— dos chops con muchos platitos... Espero que le agrade la 
cerveza —agregó. 

—Nunca la pasé pero por ser hoy me las aguanto —dije con dulzura 
exquisita. 

—A mí los maníes o manatíes me seducen —dijo—. Puedo comer 
kilos de ellos sin que me pase nada, salvo vomitar algunos días, lo cual es 
muy recomendado por el oftalmólogo Huchs, de la Universidad de Fuchs. 

—En breve habrá lloviznas finas y garúas, según el boletín 
psicometeorológico —dije. 

—AsÍ tendremos en vez de no tener —dijo. 


—Sí —dijo. 

—¿ Sabe que supe lo de Jacinto? 

Se desplomó. Su rostro devino macilento como lo pudiera haber 
apercibido y remarcado un espectador desinteresado (perdón por galicismos 
y demás pero en un momento así...). 

De pronto se incorporó y dijo sus últimas palabras. 

—Jacinto soy yo y Estafeta es Puchi —dijo. Pero agregó—-: Jacinto 
hélas. —Y además agregó—: Puchi era un perro que se creía Puchi. 

Paco se acercó y dijo: 

—Se necesitaban tantos maníes o manatíes para perforar el baso 
ardiente del profesor Jacinto Puchi. 


[Textos ]1231 


VERSOS ANARQUISTAS A TU FLOR MÍSTICA 

VERSOS PARA DENOSTAR AL DÓLAR (ciclo social) 

LIRAS PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social) 

OCTAVILLAS REALES PARA ATROFIAR A LA LIBRA 
ESTERLINA (ciclo social) 

EL OCASO DE LOS DÓLARES (poemas alusivos) 

LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA 

FOTOGRAFÍA DEL IDEAL 

VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE PRÍSTINO 
GANADO 

DULCE DICTADURA DE MI MANO 

CANTAR DEL TUYO NOD (épica) 


Fin 


II 


«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo...» —empezó la recitadora. 
Alguien aplaudió. La viuda del Sr. X., es decir la Sra. X., se enjugó 
una lágrima con la punta de su pañuelo. 
—Si es apenas sensitivo quiere decir que lo es un poquito —dijo el 
profesor Grou. 


—A mí me parece una exageración —dijo la Sra. del Vino— calificar 
de «dichoso» una cosa (perdón por la rima) que siente un poquitito. 

—El «quid» consiste en saber qué siente —dijo el prof. Grou 
sonriendo con malicia. 

—Siente que está en erección, como todo árbol —dijo el psiquiatra. 

—:¡Oh! —exclamó la Sra. X. 

—... «y más la piedra dura pues ésa ya no siente» —aseveró la 
recitadora. 

—:Stá loco! —gritó el ciclista—. Yo soy un hombre casado y sé por 
experiencia que ninguna frígida es dichosa. 


—Ni ningún impotente... —sugirió en voz baja el psiquiatra. 
—-¿Qué quiere decir? —dijo el ciclista ruborizándose. 
—Lo que dije. 


—Uno siempre quiere decir lo que dice pero no siempre uno dice lo 
que dice —suspiró la viuda del Sr. X. 

—Es verdad —dijo la recitadora—. Cuando yo paré en Baradero, me 
hicieron una recepción en el Centro Floral de la Azucena Natural. Recité 
este mismo poema: «Dichoso el árbol...» y la gente, porque era gente bien 
es decir: ni profesores ni psiquiatras ni ciclistas ni viudas. Bueno, la gente 
reaccionó bien. Se quedó bien sentada. Se rió bien. Cuchicheó bien. 
Carcajeó bien. Y al final aplaudió bien. Después comimos bien y dormimos 
bien y nos despedimos bien. 

—-Como dice el refrán: «Dime con quién andas, cuchillo de palo» — 
dijo el profesor Graou palmeando el hombro de la recitadora. Cuando ésta 
se levantó del suelo, continuó recitando: 

—«... pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor 
pesadumbre que la vida...». 

— ¿Cómo que la vida? —averiguó la viuda del Sr. X. 

—No hay más que una —dijo el psiquiatra que era materialista 
dialéctico. 

— Yo soy una viva y no me duele nada —gorjeó la Srta. Puti. 

—Usted quédese como está y todo irá bien —dijo el prof. G. 
acariciándole el hombro. 

—<... que la vida consciente» —gimió, casi llorando, la recitadora. 


—¡Ah! —dijo el psiquiatra—. Eso es muy importante. 

—Es lo que decía mi finado, el Sr. X. —dijo la viuda de X. 

—-¿Qué cosa decía? —dijo la recitadora. 

—No me acuerdo pero en el medio de la frase estaba la palabra 
«consciente», de esto me acuerdo como si la estuviera diciendo ahora 
mismo. 

—Dejadme seguir a orillas del mar —dijo la recitadora. 

—Está bien que estemos en Mar del Plata pero no por eso hay que 
decir «dejadme» como si uno estuviera en San Sebastián en la época de 
Felipe 2do. 

—Ese sí que era un caso clínico —dijo el psiquiatra—. Siempre de 
negro vestido, como una viuda... 

—¿ Qué quiere decir usted? —dijo la viuda de X. que estaba vestida de 
rojo. 

—Lo que dije, amiga mía, y no se ofenda porque en primer lugar me 
refería a las viudas españolas y en segundo lugar el Sr. X. murió hace 24 
años... 

—Parece ayer... —dijo la viuda del Sr. X. 

—Todo parece ayer —gorjeó la Srta. Concepción Puti. 

—Usted, a todo le da un doble sentido —rió el anciano prof. G. 
haciendo como que sacaba una pelusa del muslo desnudo de la Puti. 

—El sentido único no existe; todo va entre dos vías —dijo la 
recitadora, cuyo padre había sido guardabarreras. 

—O entre incontables vías —dijo el psiquiatra quien creía en las 
ruedas de las motivaciones como quien cree en la rueda de las 
reencarnaciones. 

—«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto», —gritó la recitadora. 

Todos se echaron a reír. Concepción Puti, no sin un dejo de herencia 
itálica, se palmeaba el muslo como una alsaciana. 

—Siga recitando —gritó la viuda tirando una chancleta al aire. 

—No hay por qué romper los vidrios —dijo la recitadora observando 
el camino de la chancleta que atravesó la ventana y desapareció hacia lo 
bajo. 


—La poesía es una cosa para matarse de risa O para suicidarse —dijo 
todavía riendo la señorita Puti. 

—Por delicadeza he perdido mi vida —dijo el prof. Gruau queriendo 
decir que su afición a la poesía le impidió frecuentar muslos como los de la 
Puti. 


—Siga recitando —dijo el psiquiatra. 

—«... y el temor de haber sido, y un futuro terror. ..». 

En eso el can aulló. Alguien golpeó la puerta. La recitadora pegó un 
grito y mantuvo una mano en el pecho y la otra en la boca. Volvieron a 
golpear la puerta, el can aulló. 

—Me gustaría tener 77 perritos negros recién nacidos que orinaran 
todo el día toda la casa —dijo la Sra. del Vino por decir algo. 

—Algo es algo —dijo el prof. G. meditativo. 

—Que nadie abra la puerta —chilló la viuda del Sr. X. 

—Debe de ser el espectro de la rosa —dijo la recitadora pensando en 
«El rosal de las ruinas» y viceversa. 

—Habría que abrir esa puerta. Ver para creer. Habría que abrirla y 
afrontar la realidad de frente —dijo el psiquiatra temblando. 

— al bies —dijo la del Vino, que era costurera. 

[—Me gustaría ganar un concurso de desnudos —dijo la Srta. Putti. 

—-¿Pinta usted? —dijo el prof. G. 

—No pero en cierto modo el resultado es el mismo —dijo la joven 
Putti con voz enigmática. 

—Siga recitando como si no pasara nada —dijeron al unísono A. y la 
muñeca que con el silencio acabaron por despertarse. 


—Qué linda manito que tengo yo... —cantó el profesor Grou para 
festejar el despertar del mundo infantil. 
—Qué lindo monito que tengo yo... —imitó Concepción Puti. 


—:¡ Ah pícara pécora! —dijo el anciano profesor amenazándola con un 
dedo.] 

—Siga recitando como si nada pasara —repitieron A. y la muñeca. 

— Tendríamos que llamar a la policía —dijo la Viuda X. 

—<Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 


y sufrir por la vida, y por la sombra, y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y...» 

Alguien volvió a golpear a la puerta. En eso el can aulló. 

—Hay que afrontar la realidad al bies —repitió la Sra. del Vino. 

—Quiero a mi mamá —dijo el profesor Grou un poco asustado. 

Se oyeron más golpes en la puerta pero esta vez el can no dijo nada. 
La recitadora se echó a reír pero eran sus nervios y no ella los que reían. 


—?Por Dios, dénle luminal, dénle valium 100, dénle evanol, dénle adanol, 
dénle la serpiente, dénle una manzana, hagan algo —dijo la Sra. del Vino 
que entendía de farmacopea. 

La recitadora se calló y chirrió como un auto que frena bruscamente. 

—No exageremos —dijo el psiquiatra—, ¿por qué los golpes en la 
puerta tendrán que anunciar algo malo? 

—Cállese, no delire de nuevo con Felipe II. Repito: ¿por qué lo 
desconocido tendrá que ser forzosamente malo? ¿Quién avaló esto como si 
fuese un axioma? Lo que pasa es que lo nuevo nos aterroriza y es un error. 
En una de ésas está llamando a la puerta la persona que deseamos que 
venga, ésa y no otra... 

—-¿ Y entonces por qué no va a mirar quién es? —dijo la viuda de X. 

El psiquiatra bajó los ojos, luego los levantó hacia el cielorraso y se 
puso a silbar Nadie me comprende cuando voy a visitar a los jíbaros. La 
Srta. Puti marcaba el compás con los pies; el prof. G. con las manos; la Sra. 
del Vino con la cabeza; la viuda X. con los hombros. A. y la muñeca 
miraban el suelo tratando de no reírse. 


IMI 


La recitadora canturreó: 


Tu paseo bajo el paraguas será sin suerte 
pues te condenaré a muerte. 


—-¿De quién es esa horripilante canción? —preguntó el psiquiatra. 
—De Carl Jung —dijo la Puti riendo y guiñando un ojo al espectador 
desinteresado quien se apresuró a lanzarle un beso con la mano. 


—Como dijo el faraón Tristán Come On sesenta y nueve... —dijo la 
viuda del Sr. X. 
—No hay como el 69... —gritó entusiasmado el ciclista pedaleando 


una bicicleta imaginaria. 

—Q uand il fait Freud, il fait pas chaud —dijo A. con una fina sonrisa. 

—Mais tu est Jung encore... —dijo el psiquiatra siguiéndole el juego 
de palabras. 

—A propósito de juegos de palabras, ¿qué fue de Propercio? 

—Yo qué sé —dijo el ciclista— es como si me preguntara qué fue de 
Catilina, de Guillermito el Cojo y de Cacaseno. 

—;¡Cacaseno! —gritó la viuda—. ¡Qué amor! ¡Cacaseno! ¡Qué amor! 

—Es una bestia —dijo el profesor Grour airado—. ¡No tener nuevas 
de Propercio! 

—Propercio parece Prepucio —dijo la recitadora. 

—Usted siempre metiendo la pata en donde no le importa —dijo el 
profesor Grou. 

—Quiero velas en donde no me importa —dijo la monja despertando 
como de un éxtasis. 

—-¿Qué le pasó que calló tanto tiempo? —dijo el psiquiatra. 

—Me molestaba un callo en el dedo gordo del pie —dijo la monja. Y 
agregó—: Quiero velas gordas. 


VI 
El erotómano 


«¿Y qué hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos 
y descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa?». 


COLETTE, «Claudel à l’école». 


—iQué lindo! Empecemos de nuevo —dijo la muñeca. 

—Bueno —dijo A. 

—¿ Fuiste al teatro ayer por la noche? 

—Sí, fui con la madre de mi hermano, mi suegra. 

—Nosotros llegamos mucho antes de que empezara la función. 

—;¡Qué interesante! 

—¿No es cierto? 

—SÍ, pero la sala estaba casi desierta porque la obra era obscena. 

(Aparece el erotómano.) 

—¿ Saben qué significa obsceno? 

—Inmundo —dijeron A. y la muñeca al unísono. 

—Mi nombre es Edmundo, justamente. Pero paren los oídos y abran 
las piernas: las voy a instruir un poquito. 

Inmundo deriva de mundo, que significa orden, perfección y pureza 
(pureza indica que en el mundo hay leche pura, como la de madre, por 
ejemplo). El mundo significa el aire, los cielos y los sexos, tomadas estas 
cosas en su sentido alto, grueso y grande. Decir mundo era, antiguamente, 
decir belleza, simetría y consonancia. De modo que lo inmundo es lo no 
mondo o, más exactamente, lo que no está mundo. Por eso ustedes me 
dijeron inmundo: para decir que no soy un pelado de mierda, y tienen razón. 

Desnudemos la otra palabra. Con obsceno ha ocurrido una cosa muy 
pero muy rara. Se compone de ob y de scaevus, de donde se formó pájaro 
natural, cuyo adjetivo es bosquimano, del cual salió erguido, origen de 
nuestra voz obsceno. El scaevus latino significaba zurdo y también amuleto 
de la buena suerte. Era una palabra de los ritos Bragueta. Pantaleón Suárez 
Pendejo conjeturó de una vez para siempre que lo obsceno nos espolea 
porque tiene pendones. Orígenes Materno intentó refutarlo desde su tonel a 
orillas del Titicaca. El Materno argumentaba que el espolón se origina en 
parte en el olor a pescado o, en su defecto, a creme Chantilly. Pero los 
dioses no le depararon la gracia de asistir a la consagración de sus teorías. 
Así llegamos a Freud y a Einstein: el primero aprendió de su mamá que el 


Sena es un río peligroso. El segundo descubrió que el mal de la écula es una 
perversión patológica, mas no un pecado. La écula —cuyo uso exclusivo 
produce malanculiata frustrasionis en las vírgenes de Nueva Caledonia— 
no es más desdeñable que su vecina, la ya aludida concavidad rodeada de 
pelos donde suele guardarse el zurdo (o amuleto de la buena suerte). Es 
verdad que hubo detractores que intentaron pulverizar estas teorías: 
Herculano y Concha Espino fueron los más diligentes. Herculano dedujo 
que todo culano es abominable porque reproduce los Her. Por su parte, la 
Espino sugirió la urgente creación de un matriarcado gallego semejante al 
de las abejas vascas. Promulgó sin finura que las mujeres deberían 
injertarse espinos en el bajo lugar de los pelos para de ese modo vulnerar 
como rosas a los llamados machos. Thetis del Ano, senador comunista- 
conservador, propuso una votación siguiente: o pelos o espinos. Ganaron 
los pelos 8 a 1 y se desmoronó el estadio. Concha Espino renunció a sus 
ambiciones científico-políticas y se dedicó a la profesión de femme de 
letrinas; su amante, Thetis del Ano, le regaló pelucas para la pelvis de todos 
colores, y ella solía decirle a voz en cuello: «estoy con la verde» o «estoy 
con la violada», para escándalo del tout Galicia. De modo que obsceno, 
actualmente, significa, café moka. Ahora, a ver, muéstrenme las 
bombachitas y les daré bombones-laxantes, como el marqués de Sade a 
Rose Keller y Thetis del Ano a Concha. Nada hay que dé más suerte que 
comer caca. A ver, a ver esos culitos, a ver... 

(Aparece don Ernesto de la Torre, fino industrial especialista en 
cojinetes.) 

—-¿Qué cojinaron hoy? —dijo don Ernesto. 

—Conejo —dijo el erotómano. 


Una especie de cerdo en estado bruto comía un capón en erección. A su 
lado, otra especie de cerdo comía gallinas pigmeas precoces. Tras ambas 
curiosidades, al sesgo y al bies, había una especie de cerda de un rosa viejo 
tirando al marrón más recalcitrante. ¿Qué hacía por ese lugar y a deshora? 
Era la vieja Chisporrotea y cosía una mañanita, ella, la anochecida. Con sus 
cinco patas pedaleaba en una antigua máquina de coser paraguas, y sonreía. 

Al verla, dijo el mono Sherlock: 

—i¡Nada menos que la gran Chisporrotea! Darwin me contó que ella, 
de joven, en París, lograba evocar, bailando con solamente sus cinco patas, 
un trébol de cuatro hojas. 

—;¿ Y eso qué prueba? —dijo un trébol de cuatro hojas—. También yo 
lo evoco y sin embargo nadie me invita a ir a París. 

Chisporra sonrió al mono y lo previno: 

—0Ojo con el trébol. Bajo su verde pie, es hiel. Hola, Tití. 

Tiritaba Tití, el titiriterol241. 


LA BUCANERA DE PERNAMBUCO 
O HILDA LA POLÍGRAFAB> 


«... hasta es posible que se haya metido en la boca un mondadientes...». 


F, KAFKA, Diarios 


ÍNDICE INGENUO (O NO) 


- La pequeña marioneta verde 

- En Alabama de Heraclítoris 

- Cada bruja con su brújula 

- Helioglobo 

- El periplo de Pericles a Papuasia 
- Pigmeón y Gatafea 

- El gran afinado 


o N o a A W N e 


- Vestidos bilingües (quand le 

monster called amone) 

9. Abstrakta o Moral and Nicht 
Cómike 

10. ¿Qué es la mayéutica, mami? 

11. The greatest poet 

12. A ídishe Mame o la autora de 

Igitujés 


a las hijas de Loth 


—dedicado a Lichtenberg. 
—dedicado a Harpo Marx. 
—a Kierkegaard. 

—a Alexis Piron Ashbee. 
—a Safo y a Baffo. 

—al doctor Bernard School. 
—a Andrea Mercial. 

—a Madame de Warrens. 


—a la Marquesa d'O. 


—a la cantante alemana. 
—a Sader-Masoch. 
—a Amélie de Freud. 


ÍNDICE PIOLA 


a la hija de Fanny Hill 


. El periplo de Pericles a Papuasia. 
. La viuda del ciclista. 
Diversiones Púbicas. 

. La Polka. 

. Vestidos bilingües. 

Leika. 

. Desolativo. 

. Lo trágico del destino pigmeo. 

. Tabla rosa. 

. Helioglobo. 

. El textículo de la cuestión. 

. Abstrakta. 

. Cada bruja con su brújula. 

. La bucanera de Pernambuco. 

. Ramera paramera. 

. La siringa de las damas fenicias. 
. Los vates closet. 

. En alabama de heraclítoris. 

. Leda e il loro. 


hhh 
0 X3DUAIUNOoODoNaouaAuUNnN> 


PRAEFACIÓN 


Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado 
haschich: 

LA PÁJARA EN EL OJO AJENO. 

—;¡Hideputas! —dije en Jijón, mientras en Jaén tres cigúeñas negras 
cambiaban de puta. 

Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa 
por pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillito de papel 
acompañada por un perro de niebla. 


—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a 
solas —respodencó. 

(—It's O.K.) 

Malmirada por la bruja que Brujas la muerta. 

(Regio, ché.) 

—La oscuridad es una cosa poco correcta —dijo. 

Pequeño ciervo mueve diminutos cierzos. Solamente yo emito señales 
vivas. Una bondad última ilumina las cosas. 

(¡Es laloc!) 

¿Pero no resulta medio afligente ser la única náufraga sobreviviente en 
este cementerio hecho con aullidos de lobo y con el áulico ulular de 
Ulalume, cuya sombra yerra cerca del estuario, entre animales que parecen 
estatuas? 

(Seguí, no seas vos también la marquesa Caguetti.) 

—Las desgracias no vienen solas puesto que vinieron con su madrina. 
Ché, Chú, quedate kioto. 

—¿ Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súcubo tu culo o tu 
cubo? 

Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a 
todo vapor. 


ACLARACIÓN QUE HAGO PORQUE ME LA PIDIÓ V. 


Aclaratoria: Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo 

siguiente: 

1) Cada vez que un nombre empieza con Pe designa fatalmente al loro 
Pericles. 
Ejemplo: Perimpsey 2cuando Pericles o Perico o Pedrito, boxea); Peri 
Huang (cuando Pericles escucha una perorata acerca del erotismo chino); 


Pericón Nacional (cuando lo ejecuta munido de algunas patitas). Y 
siempre así. 

2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que 
empieza con Co. 

3) Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con Chú es él y 
viceversa. 


HELIOGLOBO —32— 


a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares 


«Aussi bien pouvez-vous par une annonce 
personnelle faire savoir que vous existez». 


T? art de trouver un mari 


I 
TRISTE INTROITO, por el conde FERDINAND VON ZEPPELINI”! 


Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no encomiable sino 
egregia, a pesar, precisamente, de ciertos lupanares ad coj que traicionan las 
manitos libertinas de las nocturnas aprendizas así también como el pie 
plano de tu probo amigo 

P ffffffff Plop 
Riga - Riga, 29 de febmarzo de 1984. 


Nota de Lactancio de dexubre del 69: Por más que Corrado ría sin el 
propósito que supuso alguna vez su madrina, la tuya que tu libro sea taxi 
(libre como un taxi) o, mejor, remisse. Que no se rebaje a colectivo, donde 
se embaten y se embuten, dándose culo con culo, una garaba juntapuchos 


que canta lo más pancha bajo la lluvia, un hada franelera, una niña que tiene 
la manija, y el tratante de loros, el pechador arrepentido, la vendedora de 
pulpos, el Dr. Flor de Edipo Chú y su amarilla fosforera, su mono-dúctil 
pensadora, que ahuyenta al lector goruta. 


Proemio de la fraguadora 


Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios. 
De donde se deriva mi declarado reconocimiento por mi introducción a mi 
menor, y, también, a la Asociación Literaria Reina Menstruy —de Casilda 
— cuya beca Juana Manuela Gorriti, tan útil para la lluvia, me regaló ocio 
suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una 
meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a 
su duque de Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos la fiesta 
de mis voces vivas. 

El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos 
y mis ex Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompaña de 
una severísima aseveración que la Sanseverina formuló cuando, a propósito 
de Ahasverus, Cartuja de Parma preguntó: 

—¿ Existe, ché? (Est-ce qu'il existe, Tché?) 

—Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como los 
mierdas, ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferí la 
proverbial cantilena de los mierdas. 

—¿Qué dicen los mierdas? —dijo, demudada, la Cartuja de Esperma 
—. ¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que digan frases 
memorables? 

¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron 
para siempre el invisible fin de todo jardín? Porque yo, en 1970, busco lo 
que ellos en 197. ¿Y qué buscás, ché?, me dirá un lector. A lo cual te digo, 
ché, que busco un hipopótamo. 


II 
Algunos persopejes 


«On ne s*appelle pas Bonichon, d’abord». 


ALPHONSE ALLAIS 


El loro PERICLES. 

COJA ENSIMISMADA: Dueña de Pericles. Présbita. Nadie garantiza la 
veracidad de sus amores con Ramón del Valle Inclán, el supérstito manco a 
quien Manco Capac de Mantegna y Pancho Villa obsequiaron con 
calaveras. «Hoy tu palabra es como un manco», le dijo, desde Casilda, el 
clan Coja. A lo cual respondió el trazador de Bradomín: «Entonces, a 
Montecarlo, a conquistar a la Argentinita». A la sazón perdió el último 
brazo con el que rampaba como un lobizón. 

BOSTA WATSON: Hija natural de lonesco y de la Unesco. Hija artificial 
de Lupasco. 

PESTA CHESTERFIELD: Hija de Lord Chesterfield, padre de Phillippe 
Morris. Prima de Bosta Watson. Fina y gallarda escritora, su pieza teatral de 
tres páginas consta de veinte actos y lleva un prefacio de Gregorio Marañón 
y un postfacio de Gregorio Samsa. 

NICOMACO: Mico apócrifo. Inició a Popea en los puntapiés eróticos que 
acabarían con su vida (la de Popea, no la de Spaguetti). Especie de play- 
ping-pong de la isla Fernando Póo (Estado de Nausicáa). 

BETY LAUCHA BETINOTTI: Concuñada de Berta la calígrafa. Novia 
apócrifa e hipogrifa de Hipócrates. 

VERNACULA DRACULA: Esposa morguenática de Guadalupe Posada, con 
quien se casó en la calle Morgue. Viuda de Gervasio Posadas. Ecuyere 
emmenthal de la Hostería del Caballito con Ruedas. Novia de la casa de 
Tucumán. Aconsejados por la Consejera Goethe, pedimos consejo al 
inventor Drais von Sauerbronn, quien inventó la draisina, especie de 
bicicleta con, en lugar de asiento, una pluma de oca (u ocarina). Con dicha 
pluma se desgansó a Animula Blandula Vernacula Dracula, que desapareció 
so pretexto del carnaval de Riga y, sobre todo, hizo desaparecer la 
espléndida máquina que se llamó Bibí Draisina. 


«... buscando un hipopótamo». 


L. CARROLL 


— Time is Mami —dijo Edipo a la Esfínter. 

Entonces esa fula a quien le faltaban las gambas desapareció, y ya 
nunca su jeta de goruta apesadumbró el alba de los madruguistas. 

—iZas! —denegó Zacarías (tocando el acordeón) en la Recoleta 
donde se tarahumaron los restos de Hilda la polígrafa, óboe suplente de «El 
vaso de leche» y damajuana de la Sociedad Franelera «El ganso de 
organza». 

—Y me dio un pesto —narracionó Pesta rodeada por el tout Paestum. 

El loro rió hipotéticamente como quien vaca y erra buscando un 
hipopótamo. 

Recordará el lector que, no bien nació Buda, la gente vio a Asita, el 
ermitaño n.° 122, bajar del Himalaya pegando saltitos con un solo pie 
puesto que tenía un solo pie. Asita entró chez Buda y leyó en el cuerpo del 
pibe los «32». 

——Ché, chú, explicá «32» —dijo la Cojuntapuchos encendiendo uno 
en la mirada del lechuguino Pedrito. 

—Rajá, novia delisiada de Miguel Strogoff, que si no te sacudo una 
biaba es por no enroñarme. La próxima vez que quieras fuego, franeleate 
contra la estatua de aquel soldado desconocido que cuando pasás no vomita 
—dijo el loro por excelencia. 

—Los «32» signos del Buda son 69 —dijo Li-Poe (cf. Histoire d*O). 

—¿Lo cómo? —dijo Yeta Pundarika. 

—¿Por qué te metés a balconear desde mi cuento, turra con 
almorranas? —bramaputeó el loto por excedencia. 

Munido de un megáfono, Chú tsé tsentó en la proa de utilería y ut: 

—A Asita le bastó mirarlo para darse cuenta que el pibe era un bochó. 
Por eso se enseña que el primer signo es la azotea harta de pajaritos. 

Mutóse el chupaglor escrutando a un escrushante que con un dedo en 
los labios, decía ¡sh! 

Pesta diole un pesto: 

—;¡Chupacirios! ¡Traer un arzobispo de juguete! 

El calígrafo poligriyo se vino al humo, y chau. 


(Risas de Bosta. Risas de Pesta. Otras Risas.) 

Chupetín en ristre, Chuá Gregó: 

—Una descripción real de un ente viviente como el perilustre 
Pericráneo nos obligaría a reconocer que hombres semejantes no existen. 

—Soy la mentalidad futura —dijeron en coro «32» loros. 


LA PÁJARA EN EL OJO AJENO 


a Pietro Bacci-Baffo y a Antonio F. Molina 


«Il danaro, del buen danaro, è indispensabile». 


FERRUCCIO RIZZATTI, Il libro di baci 


Grandes pajarerías «el ojo ajeno». 
—Stock permanente de calandrias. 
Servicio nocturno. 
Coturnos para colibríes. 
Invención y distinción en el arte pajareril. 
Alpiste Ma Mamelle: todo para la teta, nada para la testuz. 
Más vale pájaro en mano que en culo. 
Gran pajarería Felipe Derblay cumple su sueño del pájaro propio. 


En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera desde el 1.° de 
octubre de 1492. 


Sea el pajero de su propio desatino y sepa de una vez por todas que en ave 
cerrada no entran moscas sino que, al contrario, salen (las momoscas son 
las que sasalen). 


Aprendimos en los clásicos que 
In culo volens loquendi chorlitus 


Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrarán a usted las 
pajarillas. 


(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69.) 

Amigos: nunca nadie se atrevió a refutar la óptima textura ni los 
sublimes materiales de nuestros pájaros. Lo mismo en cuanto a la 
impecable terminación de cada nuncio canoro. Cierto, hay algo irrisorio en 
nuestra pajarería: nuestros precios, más bajos que Chaliapín, que Napoleón, 
que mi novio. Lista de precios en mano, usted, reirá como cuando su 
madrina fríe una raya estrellada. 

Voici algunos precios ejemplares que justifican a aquéllos del mismo 
ramo que nos llaman Las niñitas modelo. 

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comprar un par de 
chorlitos, o una docena y media de pájaros bobos, o el hijo del benteveo, o 
una pestaña de pájaro loco, o una pajarita de papel, o un pajolero, o un 
pijón, o un pijije, o un pájaro transparente, o un pájaro aparente, o un pájaro 
resucitado, o un kilo de canarios (y otro de preservativos de papel picado). 

Otro ejemplo: por 2200 $ h/p, usted podría (usted debería) comprar un 
pájaro imaginario. 

Cada lunes de cada año bisiesto liquidaríamos: un pájaro mosca, un 
pituy; un picotijera (el pajarito del cajón de sastre), un picaculo (eficaz 
para... cortina musical), un pájaro-estructuralista y un pájaro de cuero 
negro (Psychopajaritos Pif und Paf). 

Compare nuestra lista con otras. Comprobará, estupefacto, que los 
nuestros son lo más barato en plaza y en amueblado. 

Pibe que estudiás: tené siempre a mano un pájaro, tené siempre un 
pájaro en mano. 

Escuchante: si le arde la pajarilla, aplíquese nuestra proverbial pajarita 
de las nieves. Y si sufre del mal de los antojos, pajaree entre pífanos y 
Plautos hasta que el suyo propio sea más eructo, es decir más erecto. 

Moraleja: El niño azul gusta de la paja roja pero la niña roja gusta de 
la paja azul. 

Pantuflas ad patitam exclusivamente diseñadas para nosotros por 
Bernard Showl. 


Dichas pantuflas instarán a tu pajarito a practicar saltos mortales los 
días hábiles, desde las 8 hasta las 19 horas, y los días torpes desde las 8 
horas hasta las 8 horas. 


Cada mañana, mientras lo bañaban, Luis XXV sostenía con ambas manos 
una jaula con 450 pajaritos. Lo cual nos recuerda las bicicletas que 
Cleopatra encargó para sus 300 bichofeos. 

Audistas, ¿sabéis definir el pájaro? Os ayudaré. 

El pájaro es una cosa oculta. 

Frobenius alimentó a un pájaro carpintero con pianos de cola. 
Resultado: nulo. 


En 1911, Planck denunció, quejicoso, a su pájaro bobo, que lo hostigaba 
con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma. 

(Cortina infantil.) 

— Mamá, ¿quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardín? 

Oyente: permutá tu mastín por un pájaro vigilante. ¿Cómo que no? 
¿Te embaraza la imaginería miniaturizante? Bueno, bueno. Inflá el pajarito 
con un inflador de bicicletas. ¿Preferirías duplicarlo? (Al pajarito, no al 
inflador.) Pon un espejo en el dintel y chau. Claro es que proveerás de 
sendas dagas al pájaro real y a su reflejo. 

Es razonable que agregues, junto al espejo, una figura de cartón 
pintado que represente a un pájaro loco. No olvidar —y esto es importante 
— que también el tercer pájaro querrá una daga propia. 

La manutención de los tres mosquéjaros así como el bestiario ad pio, 
lo comentaremos algún otro día, con más vuelo. 

(Cortina musical: «El ornitorrinco», anónimo japonés.) 

El correo semental del ojo ajeno; a Culo Pajarero. —Nos está 
vedado, provecto escriba, contestar al consultor que ostente elementos 
reñidos con la moral en boga. Cierto, usted no es el único en orinarse en 
sueños, pero le rogamos pasar por nuestras oficinas a retirar la sábana 
mojada que nos mandó. No somos «videntes a distancia» (sic); solamente 
vendemos pajaritos. A prepúcito, la incontinencia del suyo no parece ser 
obra exclusiva de la Fatalidad. No lea tanto a las memorialistas anónimas 


(princesas rusa, palatina, cochinchinesa, etc.), pioneras de esos trabajos 
manuales que, si bien le proporcionan «alegrías de colegial» (como reza en 
su Carta), conspiran contra su vieja vejiga, carajo. 

Usted dice que no ha tenido tiempo de conocer la vida. ¿Qué 
responderle? Estamos algo ocupados. 

Dice, también, que nunca miró otra cosa que el espejo, y que usted 
está enamorado de usted. ¡Oh platónico ropavejero! Su amor por usted no 
es una catástrofe, puesto que no hay probabilidades de que surjan rivales. 

Menciona usted dólares, liras, anacolutos, libras. ¡Por fin un conflicto 
interesante! Llame a Pajita 22 y concierte un rendez-vous con Concha Puti, 
su locutora amiga. 

De modo que si esas libras esterlindas existen en sí y para los otros, 
venga nomás vestido de Pimpinela Escarlata. Le será fácil reconocerme 
pues huelo a señora que en los momentos de ocio y a fin de procurarse un 
dinerillo suplementario, se dedica a pintar los ojos de las muñecas. 

(Cortina musical: «La trucha».) 

a Bilitis Negra. —Basta. ¿No habrá un espíritu valiente que la 
persuada de que los hamsters no son de nuestro ramo? Siento en el alma, 
señora, que precisamente hoy festeja el 18avo aniversario de la muerte de 
su memorable Solterón, pero el parar mientes en el aniversario de marras es 
una rosa que está ausente de nuestro ramo desde 1869, gracias a los ardides 
del Dr. Cabello y Sopa, sobrino de Peladán y Peladilla, «el raro Sar» que 
reconoció la apoteosis del tordo kurdo. De modo que si usted no compra, 
por lo menos, 13 canarios, deje de escribirnos. No olvido, no, que tiene 
usted 12 años. Pero su pseudónimo y el riguroso luto que dice llevar por 
Solterón contornean una estatuita poco excitante. No soy prejuiciosa, si 
bien me honro de ser pre, pro, ex, ut y post. Por otra parte, ¿cómo podría yo 
acostarme con usted simulando ser Solterón? ¿No exagera usted el número 
de favores que reclama desde su carta? Su carta, sí, en la que parece ignorar 
mis honorarios para casos «especiales». En fin, si logra robar un poco de 
dinero, escríbame inmediatamente. 


La llegada de Alfeo constriñe a laloc!*l a enderezar su peplo. 
Satisfehaciente, el vate la palpa y la dice: 


—Mi Concha, ¡eres la eternal visión del Ideal! 

Respondeloc: 

—En Frigia nací, mas en la Hélade me eduqué. Empero, ni una rosa de 
mármol de Paros podría enfriar este corazón donde había el doppelgánger 
de Torquemada ni este cuerpo enardecido por los hormigueros de Loudun. 

—-¿Te engripaste? —dijo Agrippa d'Aubigné tomando un camino tan 
erecto que la extenuada debió sentarse encima del susobicho. 

—Eres mi lírica sueñera y ofrendo mi virginidad en aras de tu varonía. 
(Firmado: Concha.) 

—Sois una rimadora cuyo envase deja atrás a Atalanta —dixit Happy 
Fofo en desabrochadura. 

En el amueblado amusical, Teófilo vio por el ojo de la cerradura que él 
y ella se esmaltaban los camafeos. 


Dijo lalocl*!: 
—El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda la sombra hasta la 
sombra. Chúpame la cajita de música. Cháu. 


—Es tiempo difunto y con sombras intrusas —¡y los ayeres y los mañanas! 
— aquel en que tu pájaro loco no te convierte en un pintor de brocha gorda. 


—Fuera del niño músico y su elegía al maelstrón, los otros son esto y esto y 
esto. 

—jOh! —dijo un urutaú así de chiquito. 

— ¡Culos de otrora! ¡Culos reserva 1492! ¡Culos rayados por los 
cruzados! 

En Jaén, tres cigiieñas duermen con la pata alzada. Cada vez que 
alguien dice «puta», cambian de pata, en Jaén, en un establo para caballitos 
de madera. Acércate, lector mío, y mira la bañaderita donde se baña un 
pajarito a quien una canonesa exhorta: 

—No seas hereje, San Vito, como ese rompecabezas que al re- 
constituirse manifiesta el sobrenombre de Dios. 

—¿Se puede saber cómo lo llaman? —dijo Vito chapaleando como 
Chaliapín disfrazado de Vito Dumas. 


—Lungo. Pero por favor, Vitito, salí del agua, te me vas a engripar, no 
juegues con la salud. Venga, mi Pitito, venga con su negro carrousel en 
donde lo van a entalcar, a perfumear, y a un montón de cositinas más. 

—Soy el hijo de sheik —dijo Vitito. 

—Y glob —dijo un urutaú. 

—Y pif —dijo sin su gorra el gorrión. 

—Y paf —dijo un jugador de ludo totalmente ajeno a nuestro texto. 

—Córrase, diga —dijo lacanón. 

Y Vitito: 

—¿No ves que te confundiste de cuento? ¿Por qué no te vas a 
pirandelear a la cucha de tu hermana? 


1970 


LA VIUDA DEL CICLISTA 


a Félicité de Coiseul-Meuse 


Está el otoño, Señor, sobre mi vida, y todavía, Señor, no logro olvidar ese 
chiste malísimo que, en el verano de 1893, nos infligió esta patasanta en 
Hait-les-Bains, a un grupo de argentinos que tomábamos sol sin decir oxte 
ni moxte. Estábamos Eduardo Mancilla, Eduardo Wilde, Eduarda Mancilla, 
el segundo triunvirato, un indio ranquel, Ulrico Schmidl (supuesto amante 
de Isadora Duncan), un indio prendido, un indio aranculo, un indio cano, 
Leopoldo Lugones (supuestamente amante de La Sobaquinha), Andrés 
Bello (del brazo de Tórrida, su prometida), Leandro Alem, Parquechás, 
Chiclana y el Bebe Campo de Mayo. 

—A ver si hacés un poco de mutis, pedazo de medio y verde pelo 
recorriendo la Costa Azul en bañadera —dijo la noble coja o, mejor, la 
blenojaco. Y arrodillóse no sin agregar: 


—No me arrodillo ante vos, mierda que te verdo mierda, sino ante la 
mierda de la humanidad, a la que también le duelen las putas, no vayas a 
creer. 

—Puta que veo, puta que creo. Ergo: hacete a un lado, aborrecida — 
dijo el meridiano de Greenwich objetivando un esputín de verdín color 
sonámbulo. El mentado no cesaba de esputar porque no cesaba de chupar 
morosaverdemente una papa-crea-soda, hélas. 

—Víctor Hugo era un loco que se creía el Benjamín Constant de 
Vieytes, hélas —dijo Cojapícora o Jícora de Alcoganda o Las Aventuras de 
Cójaca a caballo entre cobayos, jíbaros y tarahumanas. 

—Coja que medra no mierda —jactóse la jacto—. Jicorar con un buen 
coro, humoro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox. Moraleja: en caja de 
coja, carcaj al carajo. 

—El Pigmeo meó a su antojo después de ponerse los anteojos —dijo 
el pericolador de todas las indias. 

—Nas Noches —dijo Hernandarias guiñando un ojo a Hernán Cortés. 

—;¡¡Noches!! —chilló la malcojida anotando en su diario: 

Jimmy tú mon fé 

dans ma larinx 

en disant ¡¡Soirs!! A 1”adoré H. 


Péric 32 rió como el Divino Marqués, es decir a carcajadas. 

—i¡Sádico! ¡Sá Miranda! ¡Zazie dans le métro! —chilló, dando 
patadas como Platero y yo, la que si se buta y se coño contra la ventana se 
jode con su flauta de jade que no elogió el marqués de Jade. 

El pisaverde anexó a su risa el canturreo refunfuñado de Para Elisa 
que solfeó con voz de parca menor: 

—Mi-rémi-rém-mí-síi-ré-dó-lar... —interrumpiéndose para gritar: 

—:Oh mon adorano H.! ¡Bú-bú-bú! ¿Y tan sólo porque soy chiquito y 
no puedo decirle algo a H.? ¡Bú-bú-bú! Mon Hadoré Hodorono Rivadavia: 
c'est muá! ¡Bú-bú! Muá. Bú. Mú. Mú. Soy búbú-bú. Soy Ernest Hello. Soy 
Hello-Ice debajo de Abe Large. Soy el que le chupó las medias a rombos a 
la locura, soy Orgasmo Derroterdamcul. ¡Mein Goethe! Soy Bertoldo 
Bertoldino y Caca-seno. Soigneur dés, un coup de dieux n'abolira pof la 


lézarde. ¡Búbú! Ad coj. By, Odorono! By, & beri-beri matches. At what 
flower are you open? 

¡Noches! Voyagez a Istmancul. Visitez le tomboctcul de mon oncle 
Cul. Yes, Mary Smith. You are so sorry as Norma and he is glad as Aida. 
Verdi que te quiero Verdi. Yes, Norma and Aida are laloc!*l, And now, that's 
le cul de Mr. Chú & this is le chu de Monster Cul. 

Perfecto payaso enharinado, Perogrock exprimió su boina de la que 
cayeron 6 gotas para retribuir el saludo del Dr. Chú quien arrancóse la 
soledosa trenza para honorar inclusive en el saludo al dueño de la verde 
cháchara. 

—La noche tiene mil cojas —dijo el Dr. Chú al barón Mony Verdasco. 

—Ahora, a esta hora, los coroneles oran en Orán, a la sombra de un 
orangután —dijo el ciclista etíope o el ciclíope pasando una mano de 
pintura por la estrecha bicicleta de la viuda del ciclista. Cíclope y viuda 
desaparecieron cuando, desde el Virreynato del Perú, se cayó la Coja hasta 
Buenos Aires. 

— ¡Lenguas en pena me condenaron a costurones negros! —dijo la 
Cosa cojiendo con hilo negro una pequeña costura en su paraguas mermado 
por tanto buen comer mermelada. 

—Se nota que se  resfrió, Miscoj —constató el falso 
ormitorrinolaringólogo, Dr. González Chú. 

—Etónse, Mossié Ornitorrinco, gúí, etónse lloré, bú-bú-bú, etónse 
dejé que me la dea, etónse me yevó al río, y me regaló un frasco de 
Hadorano. 

—jSierpe solitaria nacida de un cólico de Adán y Eva! Mejor dicho: 
¡de dos cólicos! —dijo la novia de Frogman!”!. El interpelado, no sin silbar 
el Danubio Azul en idish, entró en mi cuento acompañándose dicho silbido 
con el timbre de su velocípedo. 

—;¡Yararás! ¡Monotremas! ¡Equidnas! ¡Peinillas! —chillonó «Coja y 
vivan cien mancos»—. Hermanco Chú —dijo Pricles— mi prójimo librium 
se llama de amor viva. Se llama de tambor víbora. 

—;¿ Así? ¿Has she? ¿Haschich? —dijo Udolfo de Otranto. 

—Que los monos del otoño hagan moñitos con vuestros hocicos de 
vates-closet occiputos y orienputos —dijo Coja Babalú-Ensensemayá 


clavando alfileres de cabecita en las fotos del amarillo y del verde, los que 
se echaron a reír sin eludir la convulsiva belleza de la histeria, cuyo 
centenario celebra hoy su padre, Herodoto. 

— Ché, Chú, si de repente aparece Frankenstein con el susobicho más 
parado que el Papa sentado, y si por casualidad la viera a ésta lavarse la 
entrecoja, entonces, Chuchito, ya no se le pararía ni para hacer rabiar a 
Drácula —dijo Perry Sigmund Shelley-Holmes. 

—Sois Miguel Servet y Miguel de Molina, respectivamente —dijo la 
repentinamente llena de pelos congregando a la prensa capitalista. 

—Hoy dijo bosta —declaró la novebosta mood-camp ad hoy Bosta 
Seller. 

—Para Bosta Watson, con cóncavo cariño —dedicó Pergord Noir 
estampando, en una estampita, una verde crucecita. 

— ¡Pobre Bosta Watson! —dijo Ionesco a Bertadora Nuncan, la que 
fue galardonada con la BOTA DE ORO por su feliz interpretación de dos sillas 
en Les Chaises. 

—;¡Bostas! ¡Bostas! —recitó Bertadora Nuncan aupando su legendario 
vestido en forma de montoncito de bosta. 

—Bosta es una bestia. Y ni siquiera eso, porque murió —dijo el 
animal. 

Ionesco quiso sosegar a Perilesco. 

—Amigo Perlasco: es Bosta Watson, el marido, quien murió. Ella, 
Bosta Watson, vive. Cierto, cuando el marido vivía, los dos se llamaban 
Bosta Watson. Quien juntos los viera, nunca los diferenciase, pues que 
tenían un solo y mismo nombre. ¡Peste de Bosta y Bosta de peste! Era 
bostial el despiole que se armaba y, sobre todo, la confusión, e inclusive — 
me atrevo a decirlo— el enredo. Todavía hoy día, que no somos ayer, hay 
giles sueltos que creen que quien murió es ella, Bosta. Y se acercan lo más 
panchos y le dan el pésame al muerto, a Bosta, el marido, pobre Bosta, 
quedarse así, sin su Bosta. 

—¿ Y tu hermanca? —dijo el hada Aristóteles, quien estaba justito en 
el medio. 

—Se pescó —respondió Ensimismojarrita— una tranca y apareció en 
Salatrancal*l, Cuando baila sardanas, enardece a las sardinas. Cual jaula, el 


aula Alejandra Magna se llena de mancas cuando Salacoja entra. 

—Tu hermanca Aula Renga sabe la flor de la arenga como Malena — 
dijo melifluenca, en Alabama, la Estagirita me emborracho bien. 

—¡A callar, culos ligados! —picocteau la Tapette Criarde de 
Tomboctcul esputeando al dorso de unos sellos postales con el propósito de 
enviar anónimos extorsionantes a personalidades de la talla de Fritz y 
Franz, Laurel y Hardy, Pavlov y Pavlova, Reich y Reik, Rimsky-Korsakoff. 
Reconociendo con inocencia su culpa, San Pericles, comediante y sastre, 
estiró la pata a fin de encender la radio. 

Al verlo en cierta postura aureolada por mil escándalos, todos 
pensaron en una frase de la bizca pero aplicada a Aristóteles: 

«Pericles nos tiende un espejo en el que tenemos que mirarnos». 

A lo cual respondieron con risitas indecentes algunas parejas: Groucho 
y Engels; la bella y la Bosta; el ciclista y el inflador; y Helioglobo. 


EL GRAN AFINADO 


—Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla en erección o, 
más exactamente, en erupción. La lengua revela lo que el corazón ignora, lo 
que el culo esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los 
dulces decidores —dijo el Dr. Flor de Edipo Chú. 

—Usted prometió enseñarme a pintar con un pincel, no con la lengua 
—dijo A. 

—Ni un aforismo más. Pero estudiarás el pacaladiario con flecos de la 
pittura o los nombres de oro que configuran el vacablufario pictórico. De 
modo que cerrá los oídos y abrí las piernas. 

Ahora bien: existe, ante todo, el lacre. ¿De qué reís, panyulillita no 
apolillada? 

—De su interés por comer «locro a la otra ogra». 


—Bravo, bella pendejuela, hay que ser sensible a la lengua y a nadie 
más. El «locro lacrado a la otra ogra» es, en efecto, una frase magistral o 
mía. Además, y sobre todo, exige una operación sencilla como coger 
conchillas por el borde del mar. Es decir: rompés el lacre y te vas. 

—¿A dónde? —dijo A. 

—A comprar un toccalapis. Si tenés suerte, dibujarás un lince con 
ojos y todo. No sé cómo podrás tocar el piano con estas cosas, pero es 
seguro que no te impedirán lustrar las contras de dicho emolumento 
musicológico. Asimismo, podrás tocar a un bajo y hasta a dos. Pero si vas al 
bosque llevate el organetto (en el verano te conviene limitarte a los 
instrumentos de viento). Si no te gusta el pincel, servite de una pluma o 
penna, ya sea pena de la oca, ya depresión de los ánsares, o bien 
pesadumbre del ganso. Cualquiera te será útil para lavar una aguada en 
miniatura. 

—¿El agua se lava? —dijo A.—. ¿Y con agua? 

—Natirlich. Ya que no hay otro modo de raschiare a fin de practicar 
una incisione en la realidad. No olvides nunca degradar los colores. 

—No soy una occiputa sádica de tres por cinco —dijo A. 

La cara de Chú se convirtió en una boca abierta. 

—-¿Qué querés si las cosas son así? —Chú dijo. 

—Lo que yo quiero es sombrear —dijo sombría. 

El bocaza cerró la boca, tragó la mosca y sonrió en tanto rescataba sus 
demás facciones. 

—Lejanita, sombrear sombras es el callado deseo máximo de todo 
gran artista. Pero seamos modestos y festejemos la buena suerte de haber 
encontrado tinta china, la cual, en Alabama de la negra demonia de la 
verdad sea dicho, se encuentra con facilidad en cualquier parte del mundo. 

—La adula por adelante —dijo un pompón por detrás. 

—En caso de naufragio —dijo el agorero— ¿sabrías servirte de una 
raqueta? Temo que no y lo deploro. Ardua es la ciencia de la volatinería, 
pero con mi ayuda aprenderás a jugar al aro, al escondite y a la gallina ciega 
que podemos bautizar ahora mismo María Tiresias. 

— Yo... —dijo A. 


—Nada de argumentos en contra. Si querés ser campeona en el difícil 
juego de la volanta, tenés que aprender a llamarte Violante. 

A. sintió un vago designio de argüir a propósito del injusto olvido del 
ludo. 

—Ay de aquellos que se olvidan del ludo —dijo el lúdico—. Ignorarlo 
equivale a una caída en la Laguna Garrafal, así llamada porque se expende 
en pequeñas garrafas. Pero creo que es la hora del almuerzo. 

— Vé, vé, vé —dijo un pajarito dibujado con tinta china. 

Chú salió como bala. 

Comieron en la calle del Ángel. 

—Nombre inspirante —dijo el comedor—. Me recuerda las flores que 
comí en Capri. 

—¿Para qué comió flores? —dijo A. 

—No sos más que una niña que no debe saber la respuesta a su 
pregunta —dijo blandiendo el páncreas de un pollo como si fuera el Santo 
Graal. 

—Pienso en la anémona, en la balsamina, en esa flor niña que llaman 
anciano. Evoco una camelia pegada con scotch-tape encima de una dalia. 

El Dr. Chú se puso a temblar, acometido por la gama completa de los 
chuchos. 

—Usted anocheció —dijo A.—. Su cara es color turchino carico. 

—¿ Por qué no me dijiste antes que hablás la lengua del danés Dante? 
—dijo el dueño de un repentino prurito. 

—Porque no la hablo —dijo A.—. Ahora hay un color incarnato 
paseándose por su cara. —Decís que no sabés el italiano y me decís tamaña 
necesidad. Ergo: sabés el italiano. 

—Nací reñida con el ergo —dijo A. 

—Así me gusta —dijo el reanimado comilonte mendigando otra 
vuelta de «locro lacrado a la otra ogresa». El emisor del decimotercer eructo 
dijo: 

—Antaño, todas las flores eran para mí la pasionaria. Recuerdo. Era 
otoño en Pekín y yo estaba en Capri. Me había enamorado de un blanco que 
se llamaba El Negro. El Negro era diáfano como el marchitarse de la 
pasionaria. Un día que yo contemplaba arrobado mi reflejo en una fuente, 


mi amigo, en vez de tirarme al agua como otro occidental de doce años no 
hubiese dejado de hacer, me regaló un narciso. No te apures a sonreír; 
nuestra historieta fue trágica como morir a los 101 años diciendo chau con 
la mano. 

Con nosotros vivía una prima pobre a la que mamá designó «dama de 
compañía de Chuchuchatito». La prima de marras avizoró la escena de 
Narciso & Company. Apareció desnuda y desgreñada como 139 locas y, 
como no sabía el chino así como no lo sé yo, ejecutó una serie estructural 
cerrada de gestos y morfemas lascivodemonios. ¿Agregaré que mi prima 
era además muda? Señalaba su pubisterio y con furia incomunicable 
pronunciaba las dos únicas palabras que por ensalmo aprendió en Capri y 
en su vida: «capuccino» y «gratis». Pero ahora sabrás por qué te confío 
estos recuerdos perfumados. Porque el día ensombrecido por la muda 
empecé a escribir. Compuse, en estado octavo, un aforismo de apenas 50 
páginas que titulé La prímula del jardín. Alguien elogió la largura de los 
anapestos; alguien, la anchura de los anfimacros; alguien, la undosa 
turgencia de los anacolutos (Ana de Bolena los definió para siempre). Pero 
yo, genio insatisfecho, adjunté, por las dudas, un glosario de 450 hojas 
acompañado de fotografías obscenas. 

El último capítulo es la descripción de un... encima de un... y está 
narrado... con el propósito de... o, más exactamente, de... Esto me 
recuerda, pequeña amiga del viento Este, que no te pregunté cuáles son las 
mejores propiedades de los cuerpos. 

A lo cual respondió A.: 

—La trompa marina, en los elefantes acuáticos. El cubo de nieve, en 
las sombras de las plantas tropicales. El pozo arlesiano, en la memoria de 
los cuervos de Van Goch. El banco de arena, en los avaros blandos. 

—-Oh, comprendí la fineza —dijo Chu—. Buenas noches, querida A. 

— Buenas noches, querido Cé Ache —dijo A. 

Es así como se va lo mejor de nuestra vida: estudiando. 


INNOCENCE & NON SENSE 


Un jostrado y dioscoreáceo diccionario ilustrado ha suprimido en su 
decimotercera edición la voz rictus con el fin de poder incluir la voz 
lectual. 

Los oigo reír disfrazados de bataclana, disfrazados de Pero Grullo, 
disfrazados de violador de hamadriades. 

— ¡Basta de escriborrotear, escribómanos! —dijo Chisporrotea a 
Casimiro Merdón creyendo que éste era Escribosta Watson. 

Merdón, escritor áptero, me telefoneó. 

—¿Quién es ME? —preguntó el exhibicionista que transita por las 
calles oscuras de este libro. 

Jehan Rictus nos dijo adiós y otras cosas peores, no sin un rictus 
sardónico, y no sin gritar, entre risitas satiriósicas, la definición de la voz 
lectual, la que lo obliga —a él, a Rictus— a cambiar de ciudad con el 
propósito de buscar otro lugar y otro trabajo. 

—;¡Lectual es todo lo que concierne a la cama! —dijo Jehán Rictus. El 
chambergo se le cayó rodando, haciendo repentinamente visible una especie 
de sombrerito hongo color magenta con plumita sombreada por una 
sombreadora que te somorgujara en una vespasiana, horrífico lector, si te 
reías de los sombreritos de Rictus. Porque a su vez el sombrerito hongo 
estaba encima de un sombrero de copa o chistera. 

—Mucho nombrarse «la sombreadora» y «la sombrosa». Mucha prosa 
en alabanza del sombraje. Pero no sos más que una sombrerera —dijo 
Cojca repartiendo sombrerazos a troche y moche. 

— ¡Silencio! —gritó O. 

— ¡Silencio! —volvió a gritar Ho. 

—¿Qué significa esta titiritaina? —gritó erizada de pensamientos 
como tics, como tocada por un amor desdichado por un titiritero titilador 
que titubea cuando está desnudo porque él no es ese muchacho volatinerito 
que adora los galicismos, en particular éste: TODO AZUL. No, no es Todo 
Azul quien así se titula sino que se trata de Toffana, 


Toffana, 

la inventora del agua tofana, especie de orina de tritón con sabor a 
triaca (Critón, ¡un tritón!). 

Poseída por la desmesurada tiritera, la pobre Aspasia tarareó solita un 
tiritera, la pobre Aspasia tarareó solita un tiritirí que bailuzqueó con un 
Pericles recorrido por los más altos tiritones. 

—Enfocá a la enflautada. Está enflorada y si no te enfrascás en su 
persona, si no te engolfás en sus asuntas, si no te enfoscás como una fosa 
llena de focas en sus paredes empavesadas, la verás henchirse por un furor 
que la emberrenchinará hasta que, TODA LILA, se vaya con los gitanos a 
andar caminos —soles y lluvias, pasar trabajos — mudada una vez más en: 

Bárbara la endechadora. 

—;¡Soy hijo de la ensalzadora de Salzburgo doña Urraca la Paragúera! 
—dijo Peripalo. 

—Y yo soy la falible de Falondres —dijo Aspacia—. Al nacer, me 
dejé coger por la noche. En la selva dentafricana, los indios gagá me ataron 
culo contra culo a la Mère Lachéz-Tout, la meretriz oculta del samovar, a 
quien yo acompañaba al pihanon con mi corneta color czerny. Pero por 
culpa de un moño culorado que me cubría las vergüenzas, fui cogida por un 
toro con cascabeles en c/test. —valga la redundancia. Tamaño tohu-bohu 
disgustó a las tribadas de la clase «haute» (tan enemiga del nomadismo y 
tan roma cuando habla de Francia). Por eso los toros a bulas de campanicas 
de oro llevan, desde ese día, un trapo de percal amarillo (color elocuente 
que simboliza la mierda) con el que rodean su pitín tabuado. ¿Cómo 
ocultetarte, Periculín, el menor de mis Picadilly*s? Megere y la que suscribe 
(estampilla fiscal) cedimos a la tentación de coger a mano el chorrito del 
líbido que nos chorreaba en la batea de estribor. 

—¿Estribor? ¿No dijiste más bien escritor,  escuchador, 
escuchimizado, escudriñador, escupidor, esenciero, esfíngido, 
estornutatorial o, digamos, estreculiestrellamar? 

—¡Oh, amado! Déjame llorar chiticallando. ¿Decirte qué cosa quise? 
Sólo sé que Memere y yo trepamos, cual gorilas, por las cosas. 

—-¿Cuáles cosas? —dijo súbitamente custodiador de un serrallo verde. 

—;¡Oh verde violador de hamadriadas! 


Perfumicles estaba fumigado de cólerra. 

—¿De modo que la hetaira que en las noches de mucho amor giraba 
los brazos como dos Aspasias locas resulta ser una Caca Panel de 
Pacocotilla? 

—¡Pero midosilasol querido! Olvida y perdona algo que pasó en el 
siglo vı. Ya nada queda, ni siquiera (risas nerviosas) el chewwing-gumm 
que Minette masculeaba para no gritar como Popea en brazos de Pope. 
¡Juventud divisa testuz! 

—Mucho hacerte —hizo Perrocles— la nena pero con esas tetas que 
tenés podés vender ballenitas a los bananeros y ballenatos a los ballesteros 
y baldaquines a los baldados y sabañones a los bañistas y banderolas a los 
bandoleros que mariposean a la bartola cual barraganes (magúer barruntan 
los chistetes de la barra El Barrilete). De modo, srta. bastetana, que tu 
batahola bávara del 

S. vi es digna de una burriciega como la Silla Lachaise, tu amante 
rebuscapitos que se cree fernambuca y no es más que una ferretera que se 
acuesta hoy con un feldmariscal, mañana con un fechador, pasado con un 
filatelista, luego con Felipe Derblay, con los tres mosquitos y con el padre y 
el hijo de Dumas padre y de Dumas hijo. 

Se basaron con ración —¡oh los amantes autumnales, oh las malojas 
mamertas! —. Alabaron en acto el maltusianismo de los indios mamelucos 
de las Molucas. Compadecieron a los prostáticos que comen por dial una 
porciúncula de sopa de cabellos de anculo llena de pospelos magúer el 
esfuerzo de los pesalicores. Mientras comían emparedados de aspid, habló 
Aspasia con voz atabernada: 

—Yo era como una niña que mira el mar por el ojo de buey y quiere 
mirarlo por un ojo de toro, por un ojo de perro, etc. 

—-¿Dónde está esa niña? 

—? 

—La del mar por un ojo de toro. 

—No sé. De tantos niños las noticias se pierden. 


ABSTRAKTA 


—¡Estúprida! Con esa patita de rana que te van a mandar como por un tubo 
a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, eso. ¿Adónde querés 
ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu quesíquenó que sólo dice 
tralalá. 

——Clausurar picoloro. Los vecinos dirán. Ayer en la percha y recorrido 
por chuchos, parecías un anticonceptivo de gutapercha. Y hoy, ¡zás!, el 
mierdapercha se traga una papa papórea y ya se lee las Memorias de 
Perulero Papiro encuadernadas en papirino con una parapajita a modo de 
señalador. 

—A ver, Coja, si me dice de nuevo, pero más despacio, cómo vienen 
esas Memorias. 

—Amigos de Occidente: aquí tienen un pajero amarillo. Es más 
Pajista que la paja —pajeó el Peripajita saludando a la Areopagita. 

—¡Ufa! ¡Una gallina! —dijo Lacoj. 

—-¿Qué querés, gallo? —dijo Zacarías. 

— Anunciar a D’ Annunzio —dijo el nuncio canoro. 

—Apriessa cantan los gallos —canturreó la culta latinicoja encerrando 
al nuncio y a D'Annunzio en la sala de ser y estar. (Nunca más nadie volvió 
a verlos. Se habían ido, se habían mudado, se habían muerto). 

— Tenían Saturno en la coja primera —dijo el doctorchú. 

——Ché, Saturcho, ¿qué se fizo del loróscopo que me prometiste? Mi 
animula blandula vagula necesita su loroscopulo poropio hip & nunc. 

—;¡Periculo! En mi puta vida he tolerado abuso de confianza para con 
los amigos meos. Ay de tu verdaje si volvés a llamar Saturcho a este 
saturchino de mierda. 

—¿ Vé? ¿Vé? ¿Vé? —dijo el verde párrafo poniéndose cuatro 
pantuflitas y una camiseteta muerta de frisa. 


—Mañana te digo tu horoschata —díjole el chato Chú bebiendo 
horchata de una chata. 

—Pedrito Oslo agratecerá. —Y lo miró al mandarín que los demás 
pensaron en los ojos prohibidos de las cantoras nocheras que van y vienen 
por la Calle de la Trovadoresa. 

—El sólo verte viéndolo me justificaría si de repente te dejo sin traste 
—dijo un pobre trasto triste o la triestina etruscoja—. Paramaban papita 
oculos —cablegrafió Pericles a Demóstenes. 

—Imposible, stop, dentista, poner corona en piedra, stop, mucho-jo, 
stop, cuidar culos, já, já, já. Demóstenes. 

—;¡Callar, rufianes! —dijo vejtida de cojaco. 

—;¡Dr. Chú! —dijo Aristóteles entrando y no saliendo. 

—-¿Por qué me busca, Tote? —dijochís estornudando. 

—;¡Oh! —dijo Tote. 

—¿Qué indecible farfullás? ¿O acaso te rompieron el culo con tu 
propia varita? —dijo Peritabú. 

—;¡Oh! —dijo Tote. 

— Ché, no te hagás la que no fue y contá —dij Coj. 

—¡Un libro! ¡Ayer! ¡Lo escribí! Yo miraba TV cuando: ipffffffffff! 
Cubrí la agendita azul con conceptivos y conceptitos. 

— ¡Tu quoque locuta puta! —dijo, disfrazado de Cesárea Bruta, el Dr. 
Chú. 

Pericles saltaba de percha en percha sin prestar atención al hecho de 
que no había sino una sola percha. 

—Doctorchu, del dichu al hechu hay mucho trechu. Acá no 
entendemos tanta cosa. Y sobre todo ¿qué van a decir los lectores? 

—Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para Pedrito 
y para Pizarnik. ¿El resto? A la mierda el resto y, de paso, el sumo. Porque 
Pedrito se caga en: lectores, ubetenses, consumidores de  triaca, 
tintineadores, atetados, tetepones, tesituradores, tetrarcas en triciclos, popes 
opas con popí de popelín y —dijo Petroilo y bailó un tango hasta que se 
cayó de culo. 

—¡Oh! —dijeron las damas. Pero la flecha del niñito ciego sólo se 
calavó en Chí, quien— chuno túpuco —así peroróse a sí propio: 


—¡Ojo! ¿Si Plexiglás responde Noh? Ojochú. Urdí en forma y luego 
perorará hábilmente acerca de Eros. Así verás si se parapá allegro vivace su 
paraligeropezculiferineo o si deviene una quisicosa visigoda y cacarañada 
como los monótonos culos occidentales conque dotó Renoir a sus 
«señoritas tocando el piano». 

—Si yo escribiría pergeñaría una bibliografía de Ana Bolena —dijo la 
decojitada. 

—Anaboluno tiene su gusto —dijo Leon Chuoy sonriendo como Ana 
Karenina. 

—Pedrito quiere papitas con anchoas andróginas —anexaron 
Merdocles y el león. 

—-¿Te callás, pedazo de mierda rotativa? —dijo la coja escogiendo una 
anchoa en la rotisería de la reina patoja. 

—Soy el andrófobo, el príncipe verde en su percha abolida. Mi única 
papa ya la he comido y mi pirulín muerto revive al sol tuerto de mi redonda 
tía —dijo Pericardo de Nervicles. 


II 


—-Chú es un erudito pero Pericles es otra cosa —dijo un pompón colorado. 

—El vacío es el elemento en que viven más a gusto los intelectuales 
—dijo T. S. Chú. 

—Corta castellano como Juana la Loca —dijo la pompuelita del 
pomponcito colorado. 

—¿Y la lordosis del lord? —preguntó Perilord, un gracioso pisaverde 
que acaso volveremos a encontrar. 

—Mejor, gracias, querido Pericles —dichú. 

—¿Por qué dice el diccionario que soy un «ave prensora»? —dijo el 
«ave prensora» mientras se sacaba las gafas y se secaba los ojos, pobrecito. 

—;¡Pobrecito! La envidia de dedos color sepia reina en los cuatro 
reinos que son tres: el animal y el mineral —dijo un chuansioso por estarse 
a la sombra de un Pericles en flor. 


Rabiando que ni Pasteur, la Coja daba zapatetas en el aire: 

—;¡Grr! ¡Putos! ¡Grrr! ¡Putos! 

—Uno Coja bien, soporta; mas su antípoda, no —dijo la Estagirita 
entrando y no saliendo. 

—Permitime, María Escolástica, yo seré una nada pero vos no sos 
quién. ¡Ufa! Desde que publicaste el Organón ya no saludás más al entrar y 
no salir. 

Pericón rió. 

—No bien me leí el dichoso Organón, me llené de caspa y de 
eudemos. Ahora me resulta nicómico pero en su momento me dio tanta 
rabia que peroré sobre Aristómenes en el Club Amigos del Falso Averroes. 

—¡Loro latero! Ni siquiera leíste «Patoja y yo» — aseveró 
severamente la Sanseverina. 

—Déje que perore, amicoja. De sólo oírlo, gozo. (Chú). 

—Ad pajam —dijo Perifreud. 

—;¡Alsucio y loroano! —dijoc. 

—;¡Lueñe lengua luenga! —di Pé-Pé—. Y si les cuento a los amigos 
cómo saltabas en bolas pero con guantes largos, en el hotel Loretano, en 
Lovaina, con ese lovaniense que se meaba de risa al verte con los zapatos 
ortopédicos, guantes y anteojos saltando y chillando «a la lata, al latero, a la 
hija del chocolatero»; y el tipo te señalaba con el índice y pronunciaba: 
«loxodromia» y otra vez juá-juá y entonces decía «loxodromia» y de nuevo 
la risa hasta que. 

—;¡Paquete de mierda extraviada por un hipopotamito con lúes! —dijo 
la que amanece cojeando. 

—Si querés quejarte, pedí en administración el Libro de Cojas —dijo 
Perry Key mientras su manager le rizaba la verde cabellera elogiada por 
Liberace y por la revista Planète. 


EN ALABAMA DE HERACLÍTORIS 


—Para últimar —pam-pam y también bang-bang— a los que creían perros 
atorrantes en las casillas prefabricadas de su mente y que son los que 
cuando se desparten para ir a mirar el Partenón organizan las formas acres 
de sus boquitas en formas de culos de gallinas. 

—Aliverde, esta noche te agarra el presidente de la sociedad 
internacional de hombres de la bolsa. ¡Oh, porquería del color de la 
monótona esperanza! 

Zacarías jugaba al rango con la Marquesa de Villeparisis, la cual, 
acuclillada, obligaba a pensar en un viejo que, sentado solitario frente a un 
espejo, se burla de la silla. 

—Nicomaquino, no comas con la boca abierta, ¿qué va a decir 
Emmanuel Kant? —dijo Tote con el corazón destrozado. 

Con los tristes restos de lo que fue un corazón, se sentó junto a Chú. 

—Por lo menos Vd. es culto —dijo María Escolástica. 

Como el chino universal no respondiera, Tote mirase la culiilícita 
careta del Chú. Horas después, con gestos de autómata iluminada, se autolió 
la entrepierna del medio. 

—-¿Por esta pavada ponía Vd. cara de pastilla de menta? 

—Gracias a Vd., Madame, quisiera regresar lo morfado, lo cojido y lo 
cabalgado. 

—¿ Por qué? —preguntó la madrina de McLuhan. 

—¿No comprende la relación entre la cánula y la teoría de la 
comunicación? 

—No niego que lo que aquí se huele no es inferior a la mierda —dijo 
la À. 

—En efecto. A la mierda —corroborobó. 

—Amiel no erró —dijo Tótele. 

—A la mielda velde, cuchillo de pelos —dijo Jean Pedritoné, 
comediante, mártir y sastre. 

Conmovida, la Coja se le acercó con un plato de papita. 

Entonces, Borges, alcé mi patita munido de un puñalito. 


—Espichó, espiroqueteó y parece el maestro de Ho —dijo nuestro héroe 
sacándose los guantes. 


—Y qué —dijo Flor de Chuk— hay un gil con un ojo revuelto que 
quiere escribir un libro para que no te amuren la percha. El coso dice que la 
culpa de tu crimen es de la sociedad puesto que ella te dio a luz huérfano, 
periquito y pobre, o sea te jodió ad jod. 


LA POLKA 


«Tom Plump gets married, and dances the Polka with his wife». 


Adventures of Mr. Tom Plump 


«—Dis-moi comment tu polkes, je te dirai comment tu...». 


DUNCAN PERROS, La polka enseignée sans maítre 


a Alexis Piron Ashbee 


Resulta de que Coja Ensimismada fue a Nueva York por un día. Si el lector 
(o no), que los hay (o no), preguntase con su consabida (o no) voz gangosa 
(o no): 

¿Y qué fue a hacer (o no) a Nueva (o no) York?, nosotros le diríamos, 
redimiéndolo y remedándolo: 

—Fue a la capital del cheque pues habíase enamoriscado de un 
clergyman de pito arromadizo que durante toda la travesía había cantado el 
muy felino: «Cuando te veo, siento en la sangre un hormiguero de 
percherones». La rara risa de Cojright turbaba a las damas enturbanadas por 
un no sé qué de Calibán, que diría el bueno de Peladán. 

—Má qé «Peladán», mister! —dijo Cojagood—. «Te la doy» es la 
única expresión correcteta y no hay tu tía, ¿you cojesme? 

El canalla del capitán vestido de canillita, risueño cual cigüeña, saltó 
como un gorrión y gritó al pasajero pajero: «El Danubio entró en erección». 

Prosternado ante la Ulalume pampeana, salúdola el clergymnasta: 


—;¡Ave! Good morning, darling! Miss Coja, que nuestros nietos, que 
hoy encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros retratos: «Esa barra de 
mierdas son solamente dos tutubeantes que la cagaron a la hora de la 
sonatina». Poco le prometo: soy hombre de mucho cogollo pero no me las 
doy de gallo, ¿entiende, carita de ganzúa? 

Poco faltó para que Coj-Coj no se tirara por la borda como Theda 
Bara, Lon Chaney, Gloria Swanson, Gracia Deledda, Bela Lugosi y 
Leopoldo Lugones. Empédocles, que estaba en pedo, dijo: 

—Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Púbica, nuestro país es 
homo... 

—¡sexual! —gritaron. 

—géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, 
estimados fantasmas recorridos de cólicos, que todos somos iguales. 

—;¡Brave! ¡Pish! —dijo la mame Gruau. 

Inmediatamente, Bibí Draisina, el virtuoso sin manos, se sacó la bata y 
agarrando la batuta (no hay bata sin batata —dijo el Papa), dirigió la 
orquesta de la armierda—: Homogenual, ¡qué grande sos! / Mi Co Panel, / 
¡cuánto cosés! / Merdón, Merdón, / Merdón, Merdón / para pa pá / pá pá pá 
pá. 

—-Mirá viejo, qué querés que te diga. 

—Nada, por favor. 

A pesar de todo, la Divina Comedia continúa en los bajos fondos de la 
vidurria. No sé si dije que en Carhué María Escolástica perdió su corazón al 
escolaso. Pero sé que dije en admirables y estupendas proposiciones que la 
Oja cojeó de cujus hasta no dejar títere con cabeza. 32 veces por día 
corríase al camierdote del cogyman, quien en seguida le daba tarros de 
alpiste. «¡Qué tarruda soy!», decía la cotorra acariciándole el canario 
percherón. 

Los amantes del 32 parecían, abrazados, una urna electoral. Para 
colmo, vinieron los pintores. Como para pintar el cotorro del crérculo 
habían hecho un batuque de la moroshka, los sacaron a todos a patadas, con 
cotorra y todo. Pero la coja no se amedrentó ni dejó de medrar por unas 
pinceladas superculíferas y otras nietzschedades. Aprovechando el quid pro 
quo se disfrazaron de silla papal, con lo cual andaban dinoche y nodía de 


cújito turral hasta que el otario se dio cuenta que de 32 habían alcanzado el 
pedigree de 64. 

—:64! —gritó Bosta Watson tentando con un lápiz de carpintero la 
perla que sabemos. 

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como estaba de 
mujer-sandwich (así como Pesta de hombre-pancho y Ejecuta de mujer- 
berro). 

(En Jaén, las risueñas cigüeñas saltaron en sueños como saltaría un 
trapecista de trapo que nunca viera un trapecio ni un trapense.) 

Un pasajero gritó al pajero: Sá, tené ojo, mirá que el Danubio entró en 
erección. 

Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en saciedad 
a pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivaracho Clergy aprovechó la 
coyuntura para encajamarle una peneliza a la moñacojeña que la dejó con la 
sartén sin mango, meando fuera del tero y gripando como el loro pando de 
Pandora, la dorada Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en 
Cucha-Cucha. 

—¡Me pegaste sin ninguna vergüenza! —dijo la símil de Emma 
Gramática. 

—¿Así que te gustan los que no priapitman? —dijo el que silbando 
polucionaba a cuadritos. 

—i¡Nada de malentendidos, pedazo de wittgenstein! ¡Yo Alabama la 
flauta y el muy canario me malentiende! No me gustan los que-nó, negro 
mío. Sólo me gusta tu turututú que tirita como un urutaú. 

Un mes después, Lotario aumentó a 83 las veces de abrir y cerrar el 
frasco. Pero también aumentó la biaba: 6 por nodioche. En cuagando a 
nuestra Coa, dulce como una boa, digo como una cabra, y enredada a su 
mishín como una cobra, parecía Catalina de Prusia poniéndose hodorono en 
las supersticiosas axilas que comentaremos exhaustivamente el año 
próximo pues razones ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo 
conspicuo y pingüe del tema. 

El Cisco Kid de la cuestión fue formulado por el Niño de los Pitos, 
novio de la Coja: 


—Un clargyman, si ama a su papusa coja, le sacude una biaba que 
arrastra con el Papa, con la pluma y con la concha, ¿me oíste? Porque si no 
me escuchaste te voy a dejar como untada de gomina, durmiendo en una 
percha definitiva. 

—Como mi loro —dijo riendo por primera vez. 


ANUNCIO 


¡FUMECALIBÁN! 


——CALIBÁN, un cigarrillo para todos. 

—Si es para todos, será la muerte. 

—Francisco, no se apure. 

—Me apuno. 

—?P fav, Fr. 

—Mierda. 

—En fin, hace circular mi cajetilla de cigarrillos. Un indio aran-culo 
aceptó uno. 

Creóse un grisáceo corro de fumadores azules. 


Acompañado por su oscuro paje, Cristóbal Quilombo penetró en el 
quiglobo. Allí, la Madama fustigaba al bramaje que pedía pan con manteca. 


Sigo con Calibán. 
El primer cambio de impresiones se produjo. 
— Voces. ¿Qué quieren de mí las voces? Chapá tu bufón, decían. Le 
canté las cuarenta ladronas. Luego, ya podrido, le canté cuatro frescas. 
—No comprendo. 
—Le dije lo que tenía que decirle. 


—Pero lo mataste. 
Sonrió enigmáticamente. 


Acto seguido me regaló un cigarrillo color mierda que examiné al 
microscópek: encontré tabaco. Su sabor era algo turbador. Por su humo 
hube de apreciar su perfumo. Ello me hizo comprender, no sin bonhomía, la 
idiosingracia del hombre que, a pesar de hablar con gerundios, me dejó 
chupar su singular cigarrillo. 

Es así como se me reveló la soledad del hombre de mi tierra. 

Yotúélnosotrosvosotrosellos fumamos CALIBÁN. 

Madame Destina, la vidente, sugiere: 

Que seas el tarrudo bacán que se aboca sobre el pucho y lo acamala. 

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: 

Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l*exhale, les deux 
odeurs s*épousent par infra-Mince. 

Rose Scélavy nos inculca: 

Un CALIBÁN se fume, 

y un caníbal se esfume. 

Gardel atanguece: 

¡Viajá a Nueva Calibania! 

Leopoldo Bloozones cacofonea de esta suerte: 

¡Bufe Fumanchú! 

A lo cual responde Concepción Arenal: 

Y, por último, Sir Walter Raleigh: 

Gracias a CALIBÁN, Mme. Blavatsky tiene ojos de gavilán, como 
Peladán. 

Cortina musical: «la deplorable rumba El manisero»!”], 

El coro de los pintores sin cara cantó: 

Las chinches repiten a gritos: 

¡Compinches: cigarrillos con pitos! 


CINABRIO EN CIMABUE 


«Como a otros les duele el culo, 
a Grigori Efimovitch Novy le dolían las rosas». 


GREGORIA MALASUERTE 


¡CINABRIO EN CIMABUE! 

Hace tiempo que tengo ganas de escribir una cosa importante con este 
título. Coco Panel levantó la mano. —Pero Panel ¿Otra vez al baño? Ya le 
dije que en mis cuentos no hay baño. 

Panel sonrió barbazulmente. Dijo: 

—No baño. Baño, no. Sólo pedir que diga qué quiere decir Cinabrio 
en Cimabue. 

—La proposición queda descartada por sugerencia de la dama de 
bastos y del rey de loros —dije tras consultar a Destina, mi vidente de 
cabecera. 

—Los escritores jóvenes no respetan las canas —dijo Panel pateando 
de despecho una pelota de encaje que ella misma había diseñado en 1898 
especialmente para don Miguel de Unamuno. Pero una patita muy hábil, 
que nuestro lector estrechará con emoción, desvióle la pelotaris, que rebotó 
euskuramente para terminar incendiada en el Bósforo. 

—;¡ Hermana! —dijo. 

—María Anacrónica, deje las pelotas en paz —dijo Delfor Pericles 
acercando su oreja a una radio a trance de tesiturador que se dilató y se 
contrajo como un acordeón y como el yo de Baudelaire cuando resonó el 
unánime grito: 

—¡GOOL! 

—:¡Gool de Pedrito! —digool Pedrito mirándose de hito en hito en hito 
en un espejito sin dejar de saltar en puntas de pie como una verde Pavlova. 


Fue entonces cuando vio algo del color de un dólar que se estremecía 
como si fuera presa de la fiebre del oro («mis ojos habían visto mi jeta» — 
anotó en su diario el fiel Caracalla). 

Como no se le ocurrió pensar —puesto que, entre otras cosas no 
pensaba— que eso podía ser él, guiñó un ojo y vio, consternado, que la cosa 
extraña del espejo también le guiñaba un ojo a él. «¡Marica!» —musitó. 
Descorazonado y menoscabado, reunió sin embargo una cantidad válida de 
saliva. Luego, con la gravedad ceremonial de un arquero zen, la proyectó 
contra el fantasmita color esperanza. 

Pero la radio —esa abortadora de aventuras metafísicas— tornó a 
dilatarse y a contraerse cual abanico (por no mentar el coñito de cualquier 
cuáquera) al punto que todo lo existente tintineó por obra y gracia del 
término GOOL que emitieron voces otrora humanas. Saltó nuestro héroe 
(pero esta vez cual verde Pavlov) y desapareció con entusiasmo del espejo 
(«desapareció con entusiasmo el espejo», anotó en su diario el fiel 
Caracalla). Sordo a las voces que anotan misterios de tres por cinco, 
Peripsey se autoproclamó primer gran campeón de Papita Plate. Aquí lo 
tenemos con nosotros: 

—;¡Basta, muchachos! ¡Está bien, muchachos! Nada que ver, Mr. 
Smith. Una vez más mi juego fue limpio. Sí, tengo novia. Nada de fotos 
«íntimas». No, el dinero es un medio no un fin. Ni comunista ni 
conservador: ambos extremos son estúpidos e incluso bestiales. Por eso les 
hago saber que el 1 % de los 32 millones de pesos ley que me incumben por 
mi neotérico título de gran verdroforward, el 1 %, recalco, camaradas de la 
mutual Verdurita, ese 1 % será para comprar todas las acciones de la prensa 
universal a fin de prohibir que se publiquen las noticias de índole práctica. 

Aplausos. Aclamaciones. Ovaciones ab ovo. Puesta en las nubes. 
Pesadas admiradoras se  abalanzan sobre el campeón gritando 
paroxísticamente y logran arrancarle una, dos, tres, cuatro, cinco plumas, a 
pesar de la custodia de más de un vigilantes disfrazados de arqueros y 
munidos de pitos de azúcar (o sacarina), de mangueras a emisión de leve 
perejil que adorna un día al vencedor adolescente y cubridos de bonetes de 
papel picado con borlas de papel de stress, pompones y picapleitos de 
urutaú. 


—;¡Ha! —gritó Estoesvida. 

—-¿Es esto vida? —dijo Ehéu, por ejemplo. 

Con prisa y sin pausa la poli barrió con la chicada hasta que el estadio 
se desmoronó. 

—Amigos, o se cayan O qué sé yo. 

(Protestas. Dogmas. Al verde adalid se le cae la baba, digo la papa, 
digo la bapata, digo la batapa, digo.) 

—Dejen que diga mi perorata. (O: dejad que mi crepúsculo esté 
colmado de dolores). 

—¡ Tienen una melancolía los pálidos jardines! —dijo J. R. todo 
sudado. 

—;¡Que se calle Platero y yo! ¡Que hable el loro universal! 

—Muchas Grecias. ¿Cómo? Nada de amores con cierta bataclanita. 
No soy don Juan ni Trimalción. Soy, apenas, el arquitecto de mi propio 
desatino. ¿El qué? ¿Coja Ensimismada? No la conozco. 

(Risas de Pericles. Risas de Chaliapín. Risas de Krishnamurti. Ramo 
de risas.) 

—;¡No la toques más que así es la risa! —gritó un barbudo. 

—¡Háblenos de amor! ¡No nos dea la espalda! —dijo el directorio de 
la United Press. 

—Má, ¿qué amor? Si no quieren que los enjuicie por columna, sepan 
que esa señorita —Volumia— no es más que mi ama de llaves. ¿Lo qué? 
Claro que me refiero a la Coja que limpia, fija y da esplendor a mi percha 
horizontal «chiche» con vista al río, canilla, comedor de diario, baño (en el 
baño, la lorita Kitchinette suministra papel, jabón, y toallitas higiénicas —o 
no— a los pibes del barrio así como material de lectura a los menesterosos). 

Vítores en loor del Tigre Mira Bob, digo del Loro Bob, digo del lobo 
Ror (hijo del rey Bor, del rey Bro y de la reina Orb). 280 ancianas en 280 
triciclos pujan por llegar a Él y besarle la patita. Cien granaderos a caballo 
las pisotean y las bostean. 


II 


Aplausos, pla, pla. Biseos. Ovaciones, beh. Vivaquerías, mú, mú. Reparto 
de moños y remate de un triciclo color magenta. Un gaucho baila la danza 
del vientre. Averroes lo mira estupefacto. 

—Hay una errata —gritó una croata. 

Una enturbanada saltaba como potranca mientras gritaba crepitando. 

—Se trata de Cora de Babear, la castradera —explicó, entre 
sombrerazos, un gordo. 

Probó Cora mostaza de Dijón: 

—Jijón —dijo. 

Agregó Cora: 

—Cocora. 

Y también: 

—Un hijo putativo concibió, en la India, Nueva Delly cuando, de 
súbito coxal, se encamó con Peyreflit, a quien Coco Panel rompió el sacro 
creyendo —la pauv? miop?*— que ese gordo era Chanel, padre de los 
famosos tailleurs, padre además de Marcos Sastre y de Jean-Sol Partrel*l en 
cuyo comedor de diario la Gorriti cantó por vez primera el Himno a la 
Innidad de Mariquita Storni y Concha Garófalo. 


(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de la censura. ¡Iujú! ¡Vean 
lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta! ¡Iujú! ..................... 


La tiple Concha —<quien al ver a los censores puso cara de llamarse 
Manuela— no vaciló en gritar tierra el 12 de octubre de 1492, en el 
momento que los hermanos Pinzón se cayeron de culo mientras bailaban 
Cascanueces y en que Colón cablegrafiaba a Isabel la Apestólica, quien 
empeñó los pompones de su cinturón de casticismo a fin de sobornar a la 
lavandera que Belgrado encanutó en la victualla de Concha Cuadrada en la 
cual Cisco Kid se asoció a Vito Dumas para filmar el «Buffalo Bill» de 
Alejandra Dumas con Rubén Damar en el «pan-muflisme» y Emma 
Gramática en el papel de lija. 

Pericles bostezó. Diez años después de ser el mimado huésped 
consecutivo del Prof. Freud (19, Bergass.-Wien), donde se divirtió como 
tres mujiks con dos canutos, ora jugando con el gran sabio al balero, ora 


con la savia a las estatuas, ora al médico y al enfermo con el ornitorrinco, 
nuestro amigo estaba ahíto de prácticas higiénicas. Es verdad que Pedrito 
había descubierto algo fundamental —que callaremos por pudor— para el 
bien de la humanidad. Sin embargo, sus sonadísimos amores con Lou 
Andreas Salomé y con Marie Bonaparte dejaron a Perithanatos algo así 
como podrido de tanta mujer culta. Por eso expulsó de su percha a la 
Princesa Palatina, a Melanie Klein, a Margaret Mead, a Margueritte 
Yourcenar, a Anastasia y a Simone de Beauvoir, la que logró quedar 
preñada del playbird puesto que alumbró un niño bizco pero verde que 
Partre, la madrina, bautizó Jorge Guillermo Federico. 

El niño medró y un siglo más tarde fue ministro de la China y del Perú 
y galardonado ad chis frente a la orgullosa madre, la bella Otero, quien al 
ver que Mistingoch y Josephine Baker traían cada una a la playa una 
máquina de escribir llena de sandwiches, sintió celos, se vio muy sola y, en 
consecuencia, se refugió en una isla del Pacífico donde, como se sabe, violó 
a Gauguin. Éste, como se sabe, se ofuscó tanto que se rebanó una oreja que 
envió per jod a Van Gogh, quien la vendió, como se sabe, al museo Salomé 
Ñamunculoff, de La Plata. 

Como la Otero y las oscuras golondrinas, Pericles no hizo otra cosa 
que viajar en calidad de campeón y de galán de cinc. 

En 1984, el viajero albahaca bajó del Aretino y pisó Vigo-Vigo, donde 
lo esperaba doña Isabel la Retreta. 

—¿Su Pajestad nunca se baña? —dijo el limpito. 

—¿Es Ud. de izquierda, joven? —dijo Isabelita cogiéndolo del brazo 
(en el caso de que hubiese tenido brazo). 

—;¡Ojo! —dijo nuestro primer lavabo—. No soy J. R. Jiménez para ser 
así cojido. ¡Mami! ¡Soltá, puta! Let me along! 

La plantó con el culo al aire. 


DIVERSIONES PÚBICAS 


Como Jesús y Judas, qué amigos eran, iban a ver las series del brazo y 
tomaban helado del mismo cucurucho como Lavoisier y Lavater. 


En Colombia un señor me dijo: 
—En Colombia al loro le decimos panchana. 
Le pregunté: 
—¿Y a la panchana? 
— Pues loro, carajo —dijo el señor. 


Tu rosa es rosa. 
Mi rosa, no sé. 
GERTRUDE STEIN 


Turbada, la enturbanada se masturbó. 


TOTAL ESTOY = TOLSTOY 


Felicite en fellatio. 


Estoy satisfehaciente, mucha Grecia. 


Hay cólera en el destino puesto que se acerca... 
—Sacha, no jodás. Dejá que empiece el cuento: 


Resulta que la mina se fue a nueva york por un día. Si algún lector 
preguntase: ¿y qué carajos hizo en nueva york?, nosotros le diremos, 
redimiéndolo y remendándolo: 

Resulta que fue a la capital del cheque pues habíase metejoneado con 
un cregyman de pito arromadizo. Cuando la Coja Ensimismada le oyó 
cantar algo sobre un hormiguero de percherones en la sangre, se rió con rara 
risa, la que turbó a las damas por un nosé qué de ¿cómo seguir?, y sobre 
todo, ¿para qué? 

—¿Quiere Vd.? —dijo el cregyman. 

—Te la doy es la única locución for me y no hay tu tía, ¿you cojesme? 
—dijo Miss Cojé y dejáte de joder. 

El canalla del capitán, vestido de canillita, risueño cual cigijeña, saltó 
como un gorrión y gritó al pasajero pajero: «el Danubio entró en erección». 


Yo... mi muerte... la matadora que viene de la lejanía. ¿Y cuándo vendrá lo 
que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 


NO SEAS BOLUDA, SACHA 


Prosternándose frente a la Ulalume pampeana, hablóla el clererguido: 
—Miss Coja, que nuestros nietos —que hoy encargaremos sin falta— 
no digan, al ver nuestros retratos: «Estos mierdas fueron dos titubeantes que 
la cagaron a la hora de la sonatina. Poco le prometo; soy hombre de mucho 
cogollo, pero no me las doy de gallo, ¿entendés, carita de ganzúa? 
Tengo miedo. 


A pesar de todo la divina comedia continúa representándose en los bajos 
fondos de la vidurria. Por tanto les digo, lectores hinchas, que si me siguen 
leyendo tan atentamente dejo de escribir. En fin, al menos disimulen. 

Prosigo. La Coja cojeó de cujus hasta no dejar títere con cabeza. 28 
veces por día corríase al camierdote del cogyman quien acto seguido le 
daba tarros de alpiste para que la cojtorra le acariciase el canario percherón 
al susobicho. 

Los amantes parecían, abrazados, una urna electoral. Por desgracia 
hicieron un batuque de la maroshka y tuvieron que sacarlos a patadas con 
cotorra y todo. Pero la coja no se amedrentó por unas pinceladas 
superculíferas y otras nietzschedades. 


¿Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sentir todavía amor 
a pesar de tanta desdicha? 


Sacha, no jodás. 


—Bueno, aprovechando el quid pro quo se disfrazaron de silla papal, con lo 
cual andaban dinoche y nodía de cújito turral hasta que el otario alcanzó el 
pedigree de 78. 

—:78! —exclamó Pesta Chesterfield tentando con un lápiz de 
carpintero la perla que sabemos. 

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como estaba de 
mujer-sandwich (así como Bosta Eatson de hombre-pancho y de mujer- 
berro). 

(En Jaén, las risueñas cigiieñas saltaron en sueños como.) 

Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en saciedad 
a pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivarabicho Clergy aprovechó 
dicha coyuntura para encajamarle una peneliza a la culona que la dejó 
meando fuera del tero (como un tarro) y gripando como el loro pando de 


Pandora, la dorada Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en 
Cucha-Cucha. 

Dijo el que poluciona a cuadritos: 

— ¡Basta de malentendidos, pedazo de wittgenstein! Ella me la da en 
Alabama de mi flauta y el canario se me malentiende (no entiendo nada). 

En cuanto a ella, dulce como una boa, digo como una cabra, y 
enredada a su mishín como una cobra, parecía Catalina de Prusia 
poniéndose Hodorono Rivadavia en las supersticiosas axilas que 
comentaremos exhaustivamente el año próximo pues razones ajenas a 
nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo y pingúe del tema. 

En fin, quécarajo, le dio una biaba que arrastró con el Papa, con la 
pluma y con la concha de tu hermana, hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère... 


ASPASIA O LA PERIPECIA 


Pido silencio que estoy hasta acá de loros, cojas, chúes & Cartago. 

—Me cago en Cartago —dijo el hombre de cartón pidiendo un 
cortado. 

Son las tres de la alba de dedos azules si no fueran esas uñas enlutadas 
como si el mundo no existiese. 

—«¿Viste Los poetas tembleques? ——preguntó Gregoria Cul, la 
poubelle de Clignancourt. 

—Ní —nefirmó Festa para terminar con los metecos tremantes. 

—El culicidio por culcusida de la culbuta —dijo Gregoria. 

—:¡Puta mandria que me fadraga! Nadie me entiende el festilogio. 
¿Hablo en catamitano? ¿Nací en Pacacuellos de Giloca? 

—Dale, ché, te presto La Culomancia. 

—Nepote —dijo, sentada en una escupidera, Festa. 

—Dale, ché, te la regalo. 


El culín a la regresiva se le meneó de contento. Cuando húbose 
posesionado del libro porno hasta decir bosta, dijo: 

—Bosta. 

—¿Y los poetas de los tembladerales? 

—Creo que llevaban una especie de peto debajo de la falúa. 

— Tenet fet —dijo feto. 

—¿Qué se creen? ¿Que tienen corona? —dijo Coj—. El cuento de 
Alejandra es para todos, y si no les gusta consíganse uno especial para 
ustedes, que mientras estean aquí, estamos en la democracia. 

—No sea guaranga, aunque lo sea —dijo Festa—. Además ¿no sabe 
que está prohibido entrar con animales en los cuentos? 

Tal la alegoría de la justicia, Festa señaló con dedo acusador a nostro 
Pericles quien, de pie en su percha, cerraba fuertemente los ojos miedoso de 
que en ellos entrara algo de la espuma con que lo friccionaba su novia, la 
ducha Aspasia. 

Chú el caligrafofo alojó ósculos sobre manos de culirotas a las que se 
les caía la baba como si hubiesen parido a Pirro. 

—Pirro era medio pegalotodo —verdijo con espuma Loreal. 

—i¡Qué loroamor! —marechalizó Gregoria—. ¿Es comprado o hecho 
a mano? 

—¿Cómo? ¿También toca el piano? —dijo Festa. 

—Pedro, tocá Para Elisa para estas señoritas —dijo Cojwig van. 

—No voy a tocar nada y mañana se lo cuento todo a mi analista —dijo 
el verde psicopatita—. En el ludo, la casilla de la muerte es rosa —dijo el 
amarillo sinópata. 

—iNo te metás, amarillo! —dijo, verde de rabia, Coja La Rábida. 

Festa y Gregoria, acostadas como Fritz y Franz, reían como Lady 
Godiva. —Como Paracelso— dijo Pericles—, nací en Parada de la Ventosa. 
¡Me cago en el Parnaso! 

Fue entonces cuando entró la Pardo Bazán a cuyo plumiferón debemos 
El loro de Paradela de Muces o Morriña por Pericles, ilustrado con 
esculturas de Berruguete. 

No sin sonreírse al ver a la novelista obesita, agregó el raro loro: — 
Quiero que me dejen partir para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza 


sin fondo. 

—¡Oh! —dijo Aspasia. Y se tiró un pedo azul. 

A lo cual sonrió todo el mundo, según nos enteramos leyendo el diario 
íntimo de Chú: 

«... do azul. A lo cual sonrió todo el mundo. Exagero. Había una cosa 
que no sonreía; era el mate». 


LA ESCRITA 


a Nicolas Anne Edme Restif de la Bretonne 


— Mamá, me hice pipí en los calzones nuevos. 

La reina Lupa, asistida por su fiel Caracalla, asió el microscopio y se 
consagró a estudiar el sentido oculto de la frase que, si sus sentidos no la 
engañaron, había oído con ésa su simpatía por las desgracias ajenas. 

La cara de la reina se parecía a la de la mujer que no vende violetas a 
la salida del cine Lorraine cuando no se exhiben las series acerca de 
Josefino Ñaamunculó, de Pancho Abre o de la drema Ma. Salomón (con 
Mea Culpa en el rol de una tartana llena de tartamudos que Afasia 
Tartuffova llevó en un viaje de placer anal por el Bósforo, donde los ayos 
malayos de los 400 mongoloides que integraban el coro pidieron lauchas 
para defenderse en caso de amok; en caso de amok, llamar a.). 

(Aplausos. Harry Harris dice: Hurra y otros retruécanos que el lector y 
el eructor me perdonarán que no consigne pero la tonsura me obligaría a 
seguirla y hoy quiero salir de este texto temprano para poder comprar 
bonetes y otras cosas que callo.) 

Bosta soltó un pedo de origen nervioso al ver que Harris se quitaba los 
pantalones de puro enturbiasta. 

—;¡Chancho! —dijCo. 

—Yo no fui. Fue Bostita —dijo el pedólar. 


Doc Pucha se irguió como el asta de una bandera a media asta. De 
modo que. 

—El resto de mi discorso a contraculo lo oiréis cuando os lo diga — 
explanó. 

A lo cual creyó responder Mea Culpa haciendo con su cabeza un signo 
que nadie caló, si bien ella continuó bordando el ajuar de Aspasia como si 
nada raro pasase en Jaén, donde mis cigiieñas cambiaron de pata, tocaron el 
pito y, como putas, afeitaron a un pato. 

Viéndolas posesas, Buffalo Bill prorrumpiensa en sollozos desde el 
colectivo 60. De pie y llorando parecía una pestaña. A su vera, un cura 
agitaba un cubilete de dedos al tiempo que predigritababá (y los 40) el 
gordo de novedad, lo que los llevó a hablar de la esperculanza. 

Tanto sacudió el cubilete que todos salieron de sus cubiles y gritaron 
que la Reina no estaba en sus cabales. 

El fabricante de linternas mágicas abofeteó al fabricante de andreidas 
por haberle este instado a cambiar de ramo. 

Cosa que sirvió de coartada al coatí para demostrar que él no se 
coaligó con el marmitón quien, por otra parte (por la boca) permaneció tan 
silencioso que hubiérase podido oír la caída de una aguja —narrada por la 
propia aguja, si las agujas hablaran, si llevaran un hato con vituallas para la 
travesía, además de desodorante para las hermanas axilas y una lengua 
simbólica para descifrar lo que nuestra lengua de cada día no consigue 
expresar por más que el coatí la constriña, la coaccione, la empuje con la 
suya propia amén de la lengua embalsamada de un tigre; y por menos que 
Shiva intente reanimarla con sus ocho lenguas cual ocho hermosas 
guerreras muertas en la lid. 

El coatí calzóse los patines del lobezno y, tras asegurarse de su higiene 
pernal, lanzóse por la pista de hielo dorado ritmando su carrera con unas 
castañuelas cuyos sonidos aspiró por error, debido a lo cual empezó a 
desaparecer hasta invisibilizarse como yo. 

Con esto desapareció nuestro nuevo persopeje, el gran patinador 
Zózimo. 

El búfalo se echó a llorar como quien muere de sed entre una jarra de 
agua y una bañadera llena de café, instalada a todo trapo en la selva virgen. 


En efecto: 

ella tiene que dejar que él la bañe y la seque y la encierre en un cubil 
donde por más que ambos jueguen con dados cargados no se cansen los 
dedos de tanto desentrañar el silencio de la noche de los cuerpos, cuando 
ella se abre como una boca y él le pone algo mejor que una tapa, esto es: 
algo de un color altivo, de sonidos delicados y temibles como un pífano 
haciendo el amor con una siringa. En fin, algo parecido a un dios que entra 
a los tumbos en un alma donde la noche oscura se inflama por silencio y por 
escalas celestes y luego, ya no hay qué contar, pues todo se convierte en el 
silencio de la noche. 


LA SIRINGA DE LAS DAMAS FENICIAS 


Pericles y Chú juntaron sus ahorros y compraron un MANUAL PARA 
LLAMARSE MANUEL. Se diplomaron por carta. Un cuarto de día después, 
fundieron una fundición de enseñanza de la joda. 

—Esto no obsta... —dijo Chú. 

—-¿Qué no obsta? —preguntó una alumna llamada Bosta Watson. 

—Homere d'Allaure! —dijo alphonsallechusmeante—. Con vesta, van 
69 las veces, Bobsta, en que para la mierda la encomiendo por culpa de su 
aído verdi, su toscareja. 


Arturo Periquini se desató la verde bragubta, asió la batata y se puso a 
dirigir. No bien los fetos musicales hubiéronse embalados, los interrumpió, 
de puro jádico. Tras pulverizarlos en el incinerador de residuos, preguntó a 
la clase: 

—¿ Qué? 

Los alumnos tomaron nota de la pregunta. Tres días después Culififa 
Culiandro levantó la mano. 

— Para Pedrito ese culiandrito —dijo el verde profesorete. 


—Los elementos —fifó Fifa. 

—Tiene un gran muy bien diez felicitado y siete cuadros de honor. 
Pero a ver un pollito más, ¿qué más? 

—Prof, prof, Púf-púf. Déjeme contestar que estoy ahíto de 
contestaciones. 

—Contestete o te lo rompo a preguntancia limpia —dijo el Dr. 
Paracelchú quien, con el correr— tacatán, tán, tán —del tiempo tornábase 
ora gangoso, ora anal, como el presbítero Pitts. 

—Dáme un ejemplo de un sólido —mendigó Pericles tendiendo un 
platito que sostenía con una patita. 

—¿ Ejemplo de un sólido? La salida del sol. 

El platito tintineó. 

—Más, más. Quiero más. Máaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas — 
chirrió el cacadémico. 

—SSssssssssse desbanca en un banco de arena; tañe la guitarra de 
Tania; come en la comarca; se acuesta en la cuesta; se le vuelve a parar el 
pájaro junto a la ramera paramera; se empolva a orillas del Po y Pitts se 
precipita sobre Pita so pretexto de echar juntos unos polvos. 

—:So golfo! ¡so albañal! —dijo a Pits la encinta Pitta. 

—:Pubis ingrato! Gracias a mí ya no sos más estrecha que Magallanes 
—dijo a Pía, Pitts. 

Zacarías concluyó: 

—=Es sólido todo lo que pita y todo lo que pone. 

—¿ Y qué pesa? —pregunchú. 

—Li POe jemplo: pesa el agua, pesan las casas, los caballos pesan. 

—Soy la rada, el malecón, el príncipe de estaño en el muelle abolido 
—dijo Pericardo de Nerviles no sin tocarse ahí. 

—:¡Chancho! —dijo la Coja Ensimismada poniendo trompa marina. 

—¿Qué hace el mundo? —preguntó Chú sonriendo con finura a la 
ranura. De modo que 

ALA RANURA: 

a) fina sonrisa 
b) un fichú 


c) oprimirle botón celeste, lo que nos hizo decir, jusmente, la palabra que 
hemos evitado en nuestro periplo; pero no llores, Josefina, hay que 
perder con belleza 

d) de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranurada salieron: 

1) un color oscuro 

2) un color claro 

3) un azul ultramarino —no cesó de cantar la balada del antiguo 
marinero, carmesí igual al alma de Carmen cuando canta en el monte 
Caramelo. Carmen nos regala carmelos y menta a la providencia para 
mejor decir SI a quienes decimos: 

— Vamos a Casa, vamos a cama, puesto que te sabemos a arcángeles. 

Ella no es solamente un culo congelado en Argel. Así, espera con 
paciencia de alabastro que relumbre el alumbre de la liga de los metales. 
atambores). Párvulos, ¿sabredes cómo se dixe esto que describió mi colega 
Perloro? —pregunchú Chú a Emmanuel Superyó, hijo de Tote. 

—Allanamiento —responchú Mmanuchito dichoso cual súcubo de 
tener para sí la cónica cavidad del susodicho cubo cuya línea oblicua 
configura los sinfines y los confines de las tardes del porvenir en que Gula 
la brujita le tocaba no sin incuria la planta del pie y la loca vejiga cuyo 
despertamiento trajo el gesto de fiesta de pesadilla de la virgen de las rocas 
enamorada del padecedor del mal de piedra. 


UNA MUSIQUITA MUY CACOQUÍMICA 


al abate Calemberg y a Martha Isabel Moia 


«Sólo falta el orinal del Dalai Lama». 


LICHTENBERG 


Quien versifica, no verifica. 


Vates de toda laya: 

no versifiquen. 

¡ Verifiquen! 

—Entre entrar y salir se nos va la vida, alumnos míos de aluminio 
inoxidable. 

Aristóteles atravesó la escena en estado crepuscular, desnuda, 

con un cirio en la mano. 

—No hay salida, alumnos. Salgan, aluminios de feldespato. 

—¿No hay saliva? —Al Cojete. 

—¡Cuándo no! —-Perichiclets sacándole la lengua a la que tan 
sobrecogida quedó que al futurismo adhirió, vestida de marinetti y haciendo 
ochos en un paisaje de nieves negras como un grumete ceceoso en la guerra 
de cecesión. 


BETY LAUCHA 


Bety Laucha se echó a perder porque siempre estaba haciendo de las suyas. 
Pero el hecho de que Mecha la manchara lo apechugó, puesto que estaba al 
acecho del afrecho. 


LA ENTURBANADA 


Aunque turbada, la enturbanada se masturbó. 

Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos pajareros, 
¿sabréis piafar con un pífano? 

Dame Coja alzó la manco. 

—¿Por qué rutilan tus ojuelos zarcos? —dijo el Zarloro de todas las 
recias a la coya de verdad, semoviente y constipada intrépida del cantar de 
una raza. 


LA QUE SE DEJÓ POR LA NOCHE 


— Vení, Démeter, que te la meto —dijo el mirón en do menor. 


LA QUE POR UN CISNE 


Total estoy = Tolstoy 


Rió el loro al ver a Leda encamada con un cisne. 

—Y vos dále que dále con el blanco paxarito. ¿Y si te deja enjinta? 

—Pinto la cinta de la finca —Leda dixit. 

— Abrí ese traste, sotreta —dijo el cisne quien, sibilino cual cerrajero 
de Silos, descerrajóle el ano a la enana que, mojada cual mojarrita 
comprando en Harrods una jarra, no reparó que el arúspice, munido de su 
gran ápice, le hacía ver las estrellas. 


LA PAROXÍSTICA 


La venusana y la venusopla llaman 
a la postura 66: melónica, 
a la postura 9: chíflica, 
a la postura 11: please, 
a la postura a: alhaja, 
a la postura i: alhelí, 
a la frígida: alhelada, 
a la coñicorta: ranura de la ramera, 
a la abadesa: cerveza, 
a la cancerveza: chocón, 
a la cantora: ufano pífano a la piedra o diáfana fama del bufidor. 


LA BUFIDORA 


Bufe el eunuco, 

silbe el cuco, 

encienda la hacienda, 
perfore el foro, 

forre el furor despilfarrado a ras de la desdentada calavera paramera, 
cale la cala la calavera, 

lije el lejano lejos, 

licúe el licor del delincuente, 
amarretee a Maritornes 
hornee su honra, 

peine sus penas, 

afane su afán, 

felicite en fellatio, 

colacione poluciones, 


matádlos púm-púm 
de nuevo pif-páf 
¡más! tóc 

¡más! clíc 
contactad clic-tóc 
contraed langue d*oc 
LA PURGADORA 


Cofre lleno de mierda de Madrás y de amedrentado drenaje de paje que 
traje del viaje en cuyo oleaje el miraje de verdaje. Como quien me mete un 
moño —dijo esa negar Fuló al bisoño. 

Big-Big, rey de Bog, llegó a Baden-Baden para mihi (para mihi, 
m>'hijo —pidió Seferino a Serafino quien, la verdad sea bicha, se llamaba 
Josefino), 

—para Josefino el probo, con dolo, 


—para patitas para qué os quiero —dijo el ciempiés 

—para esputar como quien imputa —dijo la computa electrona 

(a la hamaca de picar carne es triste, ¡ay!). 

—;¡ay mi jaca en tu caja! —dijo Coja con cola de paja. 

—¡ay mi caja en tu jaca! —dijo, con cola de papel de lija, la hija de 
Coja, la Cojaquita alias Teresita Bulba alias Tarasita en el tarantás. 

Y no más. 

Estoy satisfehaciente, muchas Grecias. 

Estoy buey como Fortinbrás. 

Estoy como reloj en muñeca ajena, en Jena, enaj-pajenada en Jena y 
en Jaén. 

¡Ay mi jaca vaporosa! 

¡Ay mi enrelojada ahijada enmoñada! 


SERVICIOS PRESBITAS 


Vamos a Jaén y a Jena, 
vamos a Jena y a Jaén: 
porque el potente 
hotentote 
Eldorado 
tu cuzco con testuz de bichito de luz; tu cuzco en Cuzco, minusco; prisco; 
risco. 

El kid de la cuestión le cantó a Aristóteles vestida de vaquero. 

—Oh filosa filósofa a enchufe de chúf-chúf, meneáte que te la juno, 
juneáte que te la moño (con harmonio, en armonía, con amoníaco, qué 
manía, con maníes, con manatíes con mano de manar maná). 


LA ZOZOBRADORA 


Con manubrio de cinabrio dibujó Cimabue a la ciclista Clío de 
Mermerodes; 

—merma el jabón —dijo el libertinajo en tinajas de Guanajuato. 
Culomancia de damajuanita atiborrada de congrio, de ceros, de sus 
madreceldas, sin ambajes, por verde ensalmo de verdiparador cabe el 
broquel bró-bró. 

—¿Quién brobrobra en la noche? —dijo sin brío ni brea pero con 
doble oblea, Galatea (subiendo con la tea de su tía Lea). 

Para desatigrar a su tigresa; 

para piramedar sus medos, y que se desdieden sus miedos; 

para desapenar a la enana entre pinos —suspira Piria, supina Pina, faló 
la falúa en la falleba; 

—3ustito, Justine: en el jusodicho, pelumoja-dorrito, reflantario, 
aleteante, ying-yang, ping-pong, meto-saco, sacmet, tsac, 

—el tsac penetró por la falleba justito ¿mojadita? ¡plum-metsac! ¡más- 
metsac! y tsac y 

—por ahí, sí, just, píf, páf; 

—supong quel tsac tlamet laloc; más jus pong pen por yá jus, 
¡yajúslaloc!, ¡alborozay! 


1970 


LA JUSTA DE LOS POMPONES 


—-Para los inversores: mi mirra; mi cimitarra —cantó Josefina. 

—¿ Quién canta como la estatua de Balzac por Rodin? 

—+Es Josefina. Se cree el «doble» de la Pavlova o de Pavlov. Se cree 
Concha Espina o Concepción Arenal. 

— Mami, ¿qué son los inversores? —dijo un pomponcito. 


—Sos chico para fundar el Telégrafo Mercantil. Entonces, ¿cómo 
ejecutarías en el stradivarius un análisis estructural de la frase de Josefina? 
Pues Josefina dice, como te habrán contado 32 pajaritos, que el tiempo es 
un pompón de oro. 

—El tiempo es un bonete de papel higiénico —dijo Apuleyo 
apolillando como la polilla de oro de Pitágoras. 

—El tiempo es un moño en el culo —dijo uno de cara de culo. 

—Hay cada cara de culo que mejor me callo —dijo Caracalla. 

—i¡Qué lindo, mamita! El tiempo es un taponcito de oro (es decir 
bañado en oro, ¿verdad, mami?). 

En eso pasó Josefina vestida de Cicerón. 

—Mirála. Borracha como si se fuera de cónsul a Madera —dijo un 
pompón de madera. 

Dedos señalaron a Josefina: 

—Es un pompón de la calle. 

—Una pompona de la vida. 

— Una pomponzorra. 

— Una merepompontriz. 

—¿ Quién habla? ¿Quién carajos habla? —dijo la decana levantando el 
auricular. 

—Concha, esta vez te lo rompo en serio —dijo la voz del teléfono. 

Concha Puti puso cara de llamarse Manuela y se rascó. 

—«¿Nadie vio a los inversores? —dijo Josefina mientras cuatro 
hombres iban y venían hablando de Miguel Ángel. 

—-¿Por qué te gustan tanto? 

—Por su varonía. 

—¿Los inversores te dieron un afrodisipompónico? 

—No los nombres que se me hace la boca agua. Los amé en cuanto 
dijeron cojinetes, rulemanes, cremalleras e hipotecas. ¡Por ellos me jugaría 
la rótula, el culo y la muñeca! 

— Tu vida es un viva la pepa —dijo la Pepona. 

—¡Un mensajero! ¡Y me trae un pompaquetepón! ¡Y de los 
inversores! —gorjeó Josefina, ebria de cojinetes y largos plazos. 


—Fijate con esmero y aplicación las regalías de los cosos —dijo un 
pompón que ya se desmenuzaba de viejo y que era, precisamente, la 
bisabuela de Josefina. 

—¡Pompuelita! ¡Qué lindo! ¡Qué stress! 

—No sé para qué te servirán estos anticonceptivos sin pies ni cabeza. 
¿No será una bomba? 

—Pero si es un juego de salera y pimentera en forma de viejo hábito 
que no hace al monje —dijo Josefina saltando como una pelota y hablando 
cada vez más rápido de Miguel Ángel. 


EL TEXTÍCULO DE LA CUESTIÓN 


a la Princesa Palatina 
y a Chichita Singer-Calvino 


—Se dicen intelectuales, gente de letras, cagatintaschinas, y qué sé yo, pero 
desconocen los avatares de los 280 aspectos de la erotología china —dijo el 
erotólogo, calígrafo y polígrafo chino Dr. Flor de Edicho Pú. 

—Papita para 280 pedritos —dijo Pedrito 69. 

Tote (esto es: el hada Aristóteles) sonrió verdemente a Joe Cefalúdico. 
Un temblor le bajó de la sonrisa al anca de jaca regia. Tras un abrirse la 
bragueta, Joe le descerrajó una vertiginosa emisión con su crinada pistola, 
cuyo robusto cañón infaliblemente encontraba el blanco y el negro. 

—;¡Cuándo no mostrando su dalequedale! —dijo Zacarías Bienvenido 
Cipriano—. El mío es más tremebulto y sin embargo no me quito el corset 
delante de todos. 

La autora del Organón miró al erectísimo Lord John! con una fijeza 
bella como el naufragio, infrecuente como la piedra filosofal. 

—¡Eso se llama mirar! —dijo Joe—. Y con lucidez candente, igual 
que una doctora. ¿Qué consecuencias sacás? 


—:¡Qué preguntas las tuyas! —dijo Urraca von Cognac acercándose a 
Zacarías Bienvenido Cipriano a fin de seducirlo y sustraerle el corset y 
viceversa. 

—Con esa voz de calentapiés y esa mirada de salamandra, tiene el 
privilegio de preguntar lo que le apetezca —dijo Tote dejando que Joe le 
aguara deleitosamente la anacrónica fiesta de su honor inmaculado. 

—Hada virgo, ¿no estás muerta del susto? —dijo Zoo. 

—No, estoy muerta del ganas —dijo Totelita poniendo cara de nenita 
disfrazada de infanta vieja disfrazada de puta disfrazada de Bosta Watson 
disfrazada del general Giorgio Basta. 

— Pedrito pide psilencio —dijo el pericón nacional—. ¡Que hable Flor 
Frígida! Que Flor de Perversidad nos inculque la pornografía por Antonio 
Macía. Por pirómano, por pijómano, por polipijista, por pornodidascalus, 
por Pisanus Fraxi, por Petronio, por Panizza y por potros, el profesor 
Sigmund Florchú es mereciente de nuestra verde atención, aun si su 
perorata perornada y paralelepípeda incluye loros, cojas, enanos, priapistas, 
vaginillas aristotélicas, heraclitorideanas y ecuatorianas. 

Aplausos briosos y brioches. («No apalaudan, pereversos», pensó 
Peripartouze). Y luego, el silencio. 

Chú abrió la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis lo que 
dixo recamado con ademanes de mierdra especiosa y con un viejo vestido 
prestado para la ocasión por Bostadora Waterman: 


—Sras: 
Sres: 
Sris: 
Sros: 
Srus: 


En la China y en las islas Sandwich, nuestra educación sexual sabe 
perpetrarse por medio de tres vías. No hace falta que sonrían 
enigmáticamente por más que hayan adivinado que acabo de aludir a 
Príapo, a Gummo, a Zeus y a cebita. 


Volguemos más cante jondo en las trimentadas vías paralelas del 
coñito áureo y del miembro, el que se ubica campechanamente, aunque no 
de una manera pragmática que, justo es decirlo, hubiera sido infalible pero 
también montaraz, procaz, celeste, bordada a mano, filigranada, de luz 
natural, soez, carente de las más elementales normas de higiene aptas para 
los equinoccios, para los soliloquios, bajando un poquito la misma luz 
natural de ese cuarto amarillo (o no) que llaman clandestino y en el que 
reina la murciélaga del lupanar. Esta dama sabe consagrarse a ciertas 
labores de pacífica penetración a las que ya Leibniz había aludido, y que 
tanto se asemejan a una manada de gansos pero mezclando los sexos que no 
son siempre todo lo apretados que se quisiera, en ocasiones aparecen ciertos 
flecos que conviene suprimir pues aluden al ego. Porque en el taoísmo 
japonés el ego es anulado en un quítame de allí esas ojotas (por no hablar, 
damas y Caballeros, del mal de ojota). 

Aplausos a más no poder. Enceguecidas por los gases lacrimógenos, se 
tiran al suelo, se cortan en fetas, se empaquetan, se estampillan y se 
encomiendan. 

Él continúa como si nada (así es, en efecto): 

—... a fin de conducir los de la lengua del propio ritmo hasta el 
cerebro. 

—¿Quiénes son los los que dice usted que le dea al cerebro? —dijo 
Cojatao und Taxi-Flit. 

—¿Los los? 

—iCojus interruptus! A nadie se le ocurre pensar que nada le importa 
adónde mandás tu zurda líbido desde tu loca catrera —dijo el Peri- 
arengador Ut eructando según los 289 aspectos de la zoología orientista. 

Cojacatrera se ruborizó por primera y última vez en mi libro. Por eso 
dejó que Flor de Cris-Cras tomara la palabra para dar con ella una vuelta 
manzana. 

—Los los, chere Vacogina, son, en los hombres de impermeable el 
esperma, y en las mujeres menestrales, la monstruación y las secreciones 
secretas que vosotras, pícaras, consagráis a los dioses —si quedó alguno— 
del pubisterio de la Noche. 


Tanto en la China como en el Perú, los niños, junto con una hoja de té, 
dados, el cubilete y las ubres completas de Mallarmé en veinte tomos, 
compran, también, siempre, una docena de concubinetas frescas, con las 
que ejecutan, ejecutan, ejecutan, ejecutan... 

— ¡Basta! —agritó Bosta y las cigiieñas de Jaén despertaron 
sobresaltadas a fin de cambiar de pata y volver a dormirse en Jaén. 

—Jusmente —dijo no poco polígrafamente el dicharachinador—. 
Repito: precismanchú, cara Bosta, raca Bostacara. 

—¿Bostacára právda crasávitza jarashó? —dijo Gummo. 

—i¡Seguí, pichino! —dijo Peri Huang (and two) cerrando su 
kimonoloro con un certero golpe de ojota. 

—I say what Chinese sex is, don't I? —<qu'elle dit, la Pucelle de 
Shangai. 

—More Perotic para Pedrito! —dijo el loro de oro encendiendo una 
patita de incienso. Un intienso perfumierda se alojó gratis en el ingrato 
recinto. 

—E pur si muove —dijo Zacarías Bienvenido Cipriano— ¿no es 
verdad, Urra? 

—;¡Hurra! —dijo Urra tirando por la ventana el corset de Chispij, cuya 
naturaleza movió la admiración del mundo. 

—;¡Flor de trapijuarius! —dijo el Chumintang bailando un tang—. 
Bien, bienito, bienculito, ¡mm!, ¡qué milímetro!, ¡cm!, ¡qué centímetro!, 
¡H20!, ¡qué agúita!, ¡cf.!, ¡qué parangón!, ¡ídem!, ¡quien lo mismo!, ¡op. 
cit.!, ¡no me opongo si te citan a troche y moche toda la noche! 

—Mister Flower, tell me why the Erotic Aspects of Chinese Culture 
are so short? —dijo Miss Ensimismith. 

—Oiga, esta china —dijo el embajador chico—. Vea que... ... ... ... 


(aquí la chunoteca se pasea un dedo presuntamente afilado por el cuello en 
tanto su bocachina trombonea una pedorrea que la muerchu interruptus. Y 
tan real es esta Presencia que a chuno le tiembla la mao y unoch se vuelca 
encima el Basho). 


—i¡Chanchu! ¡Se mancó el esmóquin blanquo! —dijo la fantasma de 
la Coja. 

Il professore Fiore Chuti asió el ramo de flores que una niña de 
moñalbo en el cabculo le entregó en nombre del miembro homólogo de la 
colegiata. Aunque vulgata, la ceremoñata hizo llorar a Azucena Tote, que 
recordó su infrancia en casa de abuelita Fedra. Primito Hipólito metíame su 
hisopo en el culpólito. En cambio después. Pero no quiero precipitarme — 
pensó Tote mientras Joerecto le explicitaba, gestualmente y callando, el 
propósito de que su susodicho ingresara en el aula magna de la 
Totedeseante que tentaba con la su lengua que, rosada pavlova, rubricaba 
ruborosa la cosa, ruborezándole a la cosa, rubricabalgando a su dulce amigo 
en sube y baja, en ranúnculo de hojas estremecidas como las vivas hojas de 
su nueva Poética que Joe Supererguido palpa delicadamente, trata de abrir, 
que lo abra, lo abrió, fue en el fondo del pozo del jardín, al final de 
Estagirita me abren la rosa, sípijoe, másjoe, todavía más, y ¡oh!: 

—Joe, ¡llamame Lola! 

—;¡Llamame puta! 

—;¡ Y que viva Alicia la de las maravillas! 


Lola, nuestra reina per semper decúbito dorsal en el corazón de las alteas. 


1970 


LA BUCANERA DE PERNAMBUCO O HILDA LA 
POLÍGRAFA 


a Gabrielle D'Estrées y a Severo Sarduy 


El salteador de caminos era la imagen de la ducha en persona. 


Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el buen tono, 
precisamente, lo que me insta a la precisión de un estado de profusa 
vaguedad. 

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de introito a 
la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi fúlgido 
ceremonial. Tal como un nadador lanzándose de cabeza y de culo en una 
piscina —con o sin agua, poco importa esto que escribo para la mierda. 


x k kK 


Desnudo como una musaraña, Flor de Edipo Chú reía de los consejos 
superfluos que nadie le daba. 

De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefoneó a Merdon y 
Merdon a mí. 

En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde Chú se 
pasea encinto, Merdon advierte que es el mismo de antes: la boutique de 
Coco Panel, quien, como va vestida (no va puesto que está sentada) parece 
un gordo desnudo. En cuanto al Dr. Chú, está desnudo (en verdad, va y 
viene hablando de Miguel Ángel). El sinólogo se arrastraba cansino porque 
toda la noche había cabalgado un caballito de calesita. 

Chú no estaba contento, en Alabama de la negra demonia de la verdad 
sea dicho. Y puesto que fumaba un puro, se esfumó. Así antaño el pirata 
Apocalipsis Morgan se eclipsó porque Fata Morgana lo desnudó. 


¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se abandona al alazán objetivo, 
y nada. Una no se abandona, y también nada. 

Recuerde el lector encinto que nuestro recinto es, siempre, la botica 
rococó de Cocó Anel. 

Ahora bien: el violador del doncel de otrora, Fleur d'Oedipe Chú, fue 
Múmú de Pistacho. Por su parte, Cocoloba fue la secuestraria de la 
mujercita Puloil. Pero es en vano que busques, lector, a estos persopejes, 
pues ellos, los asaz nudos de ventura Jercita y Múmú, fueron asados a la 
parrilla por una horda integrada por dos ancianas antropófagas de 122 años, 
pertenecientes a la tribu Bú-bú, de Dentáfrica. 


¡Qué damnación este ofidio de vivir! Una se abandona al alazán 
subjetivo y hete aquí —;¡tate! — que es un quítame de allí esas azafatas, vos 
y tus petates se van penando por Dentáfrica. Pero no. Estamos en la 
fricativa y en damero Pampam. El malón amotinado de pigmeítos Bú-bú se 
arremolina al unánime grito de: ¡Viva Alicia la de las maravillas! Pero 
Pancho Panel no se arredra. Como buena mierdra, Pancho Panel medra. 
Además trae una radio a transistores oculta en una oreja de su lujosa 
Cangura Benz. La radio emite morfemas deleznables y siguientes: 

—i¡Dále Coco, dále Coco! 

y 

—;¡Usá el derecho de pernada, tarada! 

Continuó. 

Cuando Coco Panel afrontó al malón con pigmón!") amotinado sin 
tino, ella agitó sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino 
—Pietro Aretino— con el propósito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna 
que chillaba como cuando en Pernambuco trabé el trabuco del oso que se 
comió mi ossobuco. 

Lector, mirá que yo también me aburro. 

40000 mini-plegms frenaron la motocicleta Hardley-Davidson 
(donación de André Pieyre de Mandiargues) y se cayeron de culo volcando 
de paso una pecera llena de guajolotes, quetzales y ocelotes (donación de 
Octavio Paz), de musarañas (donación de Pabst y de Trnka), y de 
fotografías de famosas hetairas (donación de las enanas del circo de Circe a 
las que Martha Moia dio lecciones de buen tono y de heurística). 

Continúo. 

Un guerrerito Bú-bú da 132 pasos y avanza medio milímetro, ¿sabéis, 
niñitos, quién es ese señor tan chiquitito? Nada sabéis, lo sospechaba. ¡Oh, 
bestias!, ¡oh flores de verde prado! Deduzco que tampoco sabréis el 
responsorio a esta preguntancia: ¿coge Adela un ramo de asfódelos o es un 
ramo de asfódelos lo que coge a Adela? 

El guerrerito (os lo digo, ignaros) es el emperador. 

El emperador se prosternó a los sones del «Vals del emperador»; asió 
el micrófono; se cayó adentro; fue extraído del micrófono; se pigmeó de 
risa cuando el último ministro le telegrafió en pigmorse: 


—Esa que cigiieñea blandiendo un arete del Aretino se parece a un 
minarete manchado con clarete y con lo que Vuestra Majestad imagina. 

El emperador secóse los pañales y la pelerina (donación de Gogol) que 
se le habían mojado en la jocunda pigmeada; se echó al gaznatito un dedo 
de muñeca de whisky, con sabor a frambuesa y, ni gazmoño ni mojigato, 
pidió la palabra. Alguien le dio una cajita. Hablóle entonces a la gran 
sinpítoca: 


—¿ Quién sos, ché? —dijo la monstrua desde el bolsillo manierista de 
su suntuosa Cangura Benz. 

—Soy el Divino Mascharita de Sader, rey del Pigmorf-Histeria- 
mocos-Motel (rarefacción central; sueño de la ducha propia; sala de 
pingmeo-pong-meo; biblio-teta; pelos de virgen; pasacalles; moños; 
pompones; cintitas en güelfo de Marta Cibellina; etceterita). 

Encima del etceterita, quiero terminar. ¿Así? ¿Sin arrojar unos 
adjetivos a los que aprecian en el escritor las facultades descriptivas e 
instructivas? Aquí van: 

El bello, el aciago, el dentáfrico, el postrimero Rex Pigmarum. 


FIN 


Posdata de 1969. —La supieron los discípulos de Orgasmo, autor de una 
adamantina chupada de medias al loquero cuyo título mis pajericultos 
lectores conocen. 

Posdatita de 1969 y 1/2. —Nada he incorporado a esta reedición. La 
repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas 
anónimas (princesa rusa, cantatriz alemana), me deparó la comprensión de 
esa alegría. Algunos —yo, la primera— me reprochan el «realismo»: situar 
en Dentáfrica un cuento sobre Dentáfrica. Cierto, la verosimilitud torna mi 
relación intolerable. Pero ¿no habrá nunca un espíritu valiente? 28000 


anonimitos no pudieron doblegarme. La verdad me es más cara que 
Platonov!”], quien sintió como nadie lo trágico del destino pigmeo. 


1970 


EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA 
O 
EL PREBISTERIO NO HA PERDIDO NADA DE SU ENCANTO 
NI EL JARDÍN DE SU ESPLENDOR 


I 


—¿ Para quién es esta patita? —dijo la Coja Ensimismada. 

—Para el doctor Bernard Shaw, mi pedicuro —dijo el famoso loro 
Pericles. 

—No digas loradas —dijo la pavada para una infanta enjuta. 

—O. K. La patita es para Patoja —dijo quien vale un Peruquito. 

—;Patoja! ¡Qué nombre! —cojió con envidia la Ensimiscoja. 

—Anoche reí con un amigo reidor, el genial Buston Domecq. La 
risanta empezó cuando me(nos) acordé(mos) del título con que tradu(lueñe) 
al esp(uto) un liebrejo del inexist(eta) Apestolio France. Me(o) refier(x) a 
«El figón de la reina Patoja» —dijo el polígrafo calígrafo doctor Flor de 
Edipo Chú. 

—Si por lo menos me llamara Mecq la risanta —jo con envidia la 
Coja. 

—Pero Pérez —dijo el calígrafo. 

—Para Pérez, para Pekín, para pekineses, para Pinkerton, para 
Pizarnik —dijo el pizarevitch Alexander Pericoff. 


—El doctor Pérez se recibió de perito-traductor en la Universidad para 
muñecas oppi de Papuasia —dijo Chú. 

—Para Papuasia —dijo el Golfo Pérsico antipedófilo con su maletita 
en su patita. 

—Pérez tradujo La rotisería de la reina patoja —codijochú. 

—Para Patoja con amore —dijo el pediculoso pedículo antes de subir 
al pedicular. 

—¡Pérez! ¡Qué nombre! —dijo con envidia la pedico). 

— ¡Pérez! ¡Flor de perito! —dijo, en Alabama, Flower. 

—Para Periquito el perito —-—pidió, promiscuo y pedicecuo, el 
pendiente pediente. 

—Pérez pergeñó, hace añó, una autobiografaño del Mono de 
Tucídedes —joñó Fleur de Gypľ™!. 

— Tucídides: condenado por Pericles al ostracismo —dijo, tragando 
una ostra nuestro Pericles de verdurita, hijo de Xantipes y de Mary Sócrata. 

Para más perorar, juná el Larousse, hipócrita lector, mi bolu... 

Fabló la pedicela ensimismada amenazándolo con medio pie; odredes 
lo que ha dicho: 

—:¡Picosucio! 

Vos, lector, pedís diálogos, no paisajes. Pero en este lago caen 
lamentos, palabras, nombres, yo no sé lo que he oído, sólo digo que ahí 
estaban los que miran con ojos de un color imposible. 

Sobre la pista del Circo Circe, avanzaba Perióscuro por el hilo de la 
noche, donde un vulgo integrado por capitalistas de pista prometía alpiste 
de oro al que, cual niño verde, se abandonara a la cuerda floja. Y todo con 
el propósito dudoso de cortar la flor azul de la locura. Fabló Lorín Lorinez, 
odredes lo que ha dicho: 

—-¿Qué es esta pelusa qui parló? 

—Soy yo —balbuceó la miedoja envuelta en capa roja—. Apriesa, 
Lorín Lorinez, pues el día es exido, la noch queríe entrar. 

Hacia los cojines aléjase en su cojín la cojifea o la corifea cuyo 
derrotero son los confines. ¡Cuerpo a tierra! (se autodice), mientras una 
pandilla de imaginados la desnudan entre risas y ex-Marco Abruptos. 

(Las marionetas, la memoria, lo mismo). Pericles se entreabre el pico: 


—;¡Coronela cojíbara! ¡Hasta en las tetas tenés pelos, igual que Cisco 
Kid! ¡Orgiandera perniabierta llena de permanganato! Papusa inane: tu 
peripatetismo te arrastra a bailotear pericones cual perinola de Perigord. La 
verdad, papusa: no servís para mostrar la perlita, ni para oír a Pergolese, ni 
siquiera para parafrasearme a mí, que soy un pobre periquito que perora 
para Pizarnik y para nadie más. Porque yo no peroro para vos ni para 
Perséfone. ¡Pedrito se caga en Perséfone! Aunque me dean un pirulín a 
transistores, me cago en Perséfone. 

— Tertuliano, esta vez te lo rompo en serio —dijo la Coja dejando de 
lado su cojera. 

—No lo joda. Stern ha dicho a un loro: 

—Pos me llamo Pancho Percha; pos por qué no se van en un periquete 
al carajo —dijo Peripancho tocado con un sombrero mexicano. En tanto su 
pico deterioraba una tortilla de verdurita, papita y mole, disparo— bang, 
bang y pum, pum —al divino cojete con un trabuco trabado en Pernambuco 
por un oso que le comió el ossobuco. 

Pasó un hombre-sandwich quien no era otro que don Naranjo: 

—;¡Concurran a la fiesta de los literarios! Fiesta Mihi Letrinas Puto. 
¡Orquesta de oriflama y orina de Alabama! Leerá El Manco su enguantada 
autora, la Coja... 

—Llámeme Alfonsina, Gabriela, Delmira, qué sé yo —dijo la sucinta. 

—Llámeme Barón Meón —dijo, partiendo para Persia, con monóculo 
aunque orinando a cuadritos, el loro Meón de Elea. 

—;¡Patócles, esta vez me levanto! —dijo No-Alfonsina desde una 
repentina canilla. 

—:¡Qué rica lengüita! ¡Si Rabelais te conociese, cuánto llorare! —dijo 
el pedante color de albahaca. 

—:¡Mierda en bruto! 

—¡Rengaccionaria! ¡Orinera en tierra! ¡Ni siquiera sabés forrar el 
Periquillo Sarniento! —dijo el loro feroz a la abuela Periquita Coja. 

—Por mil velas verdes, ¿qué ocurre? —espetó el Hada Aristóteles que 
acababa de entrar y no de salir. 

—Para esa periparlapario o te periclito por pernico non grato —dijo la 
coja copernicana. 


—Pa-para-paparapapa. ¡O le das rica papa a milorito a ella adicto, o se 
lo cuento a mi familia y te encierran en la Parabalada de la cárcel de 
Parareading! —dijo el pisaverde Lord Parafred Parouglas, hijo de La 
Gioconda y de eso que perdían las cañerías de su casa. 

—¿Quién inició a Pericles en la literatura? —dijo el doctor Chú 
alarmado por la verdifusión de la cultura de papas. 

—Hilda la polígrafa —dijo la paralelepipeda. 

—Sos menos que una papagaya sonada por un natural de Papuasia 
coleccionista de patitas ortopédicas de pájaros. Pare el oído, doctor Parachú, 
porque voy a penetrarlo con la verdad verdadera. 

—;¡Pataputaplún! —dijo la coja cayéndose de culo, rompiendo de paso 
el mismo. 

— ¡Parapatitapumpum! —paradijo la parabestiola. 

—No parafrasee a Chang-Genet, cojamarada, y deje que la deliciosa 
urgencia de confesarse que muestra Pericles haga eclosión inmediata. 

—No se jacte en términos parasicolocos —dijo el ente del plumerito 
verde en el lugar del corazón—. Mi pareja de iniciadores fue sólo uno: 
Casimiro Merdon, el zooerótico. 

—¿Qué te hizo Merdon? ¿Qué número de teléfono tiene? —dijo 
Jimmy Churry. 

—Si no recuerdo mal, Merdon copulaba a diario con las especies 
superiores de su zooarén —dijo el Perotikón—. Pero su parte-quino 
parasolombra era el que verdemente suscribe. 

—Y yo que me lo llevé al río al Pericles creyendo que era platónico — 
dijo el hada Aristóteles. 

—Paraplatónico me alcanza lo que me enseñó el de la sortija cuando 
frecuentaba la calesita. (Riendo.) Me acuerdo del poema que me consagró 
Gertrude Stein y que en el fondo la consagró a ella. Así reza el poema de la 
gorda: 


Tu rosa es rosa. 
Mi rosa, no sé. 


—Su Pericles es un pirópata —dijo Chú disimulando mal su admiración por 
el coso parlante. 

—i¡Vayan al Ubre y al Prado y verán mi abolengo! Inclusive Ana de 
Abolengo fue mi tía y la apestólica Isabel —la de Colón— fue mi madrina. 
Cada vez que pasaba cerca de una de sus axilas yo la llamada Reina Patufo. 
Hasta que la muy mierda me dio una paliza delante de Colón, de 
Magallanes, de Cortés y de Moctezuma. Y todo porque le pedí diez 
centavos motejándola cariñosamente de escombro gratis y de epistolita a 
las pishonas —dijo el aristócrata color pastito. 

— Tan chiquito y ya maneja nombres innobles como pianos. Y los dice 
en un tris —dijo el Dr. Chís. 

—No hay dis sin tris —dijo nuestra coja cada día. 


II 


TEATRO 


LOS PERTURBADOS ENTRE LILAS|I2] 
(Pieza de teatro en un acto) 


Personajes: SEGISMUNDA 
CAROL 
MACHO 
FUTERINA 


Una habitación con muebles infantiles de vivos colores. Luz como una 
agonía, como cenizas. Pero también, a veces, como una fiesta en un libro 
para niños. En la pared del fondo, cubierta de espejos, hay dos ventanas 
verdes en forma de corazones. 

A la derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la pared, junto a 
la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un parque. 
En el proscenio, a la izquierda, dos pequeños féretros-inodoros, muy juntos, 
uno blanco a rayas verdes y el otro rojo con florcitas de rafia. En el centro, 
cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa 
parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un 
fabuloso triciclo, está Segismunda. Inmóvil a su lado, Carol la mira mascar 
chicle con los ojos cerrados. 

De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilante, con la cabeza 
echada hacia atrás, como disfrazado de dama antigua. Corre la cortina de 
la ventana derecha, cuyo diseño representa a la Gioconda con su cara de 
resfriada y sonriendo demasiado, de modo que se descubre que tiene un 
solo diente. Corre la cortina de la ventana izquierda, que tiene estampada 
una pintura de Mondrian y, en el centro, el dibujo del cinturón de castidad 
para labios que inventó Goya. 


De nuevo se para junto a Segismunda, le quita la manta, le saca la 
capa gris modelo Lord Byron o Georges Sand [sic], las pliega y las guarda 
en los féretros-inodoros que resultan ser armarios. Luego, nuevamente, se 
queda apostado junto al poderoso triciclo de Segismunda. 

Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una 
camisa lila estilo Shelley, un cinturón anaranjado incandescente modelo 
Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas en piel rosada modelo 
Rimbaud. De su cuello pende un falo de oro en miniatura que es un silbato 
para llamar a Carol. En cuanto a Carol, su traje es color de roca rala y 
toda su persona evoca el otoño. 

En el transcurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincón, al 
fondo a la izquierda, limpiarán un viejo triciclo. En el rincón opuesto, 
habrá un maniquí infantil. Este personaje tiene la cara celeste y las cejas y 
los labios dorados. A su lado estará un suntuoso caballito de cartón muy 
empenachado y cubierto de arneses lujosos. 


SEGISMUNDA (extrae un cigarro del bolsillo de su camisa y lo enciende 
cuidadosamente): Es verdad que renuncié a ser una persona. No 
obstante, vivo. ¿Por qué? No lo sé. Pero es así y sufro. ¿Acaso no he 
andado en busca de esos signos y no he mirado hasta casi volverme 
ciega? ¿Qué me pasa? Antígona, ¿no fui yo? Anna Frank, ¿acaso no 
fui yo? (A Carol.) Voy a acostarme. 

CAROL: Acabo de levantarte y de ayudarte a montar en tu triciclo 
mecanoerótico. 

SEG: ¿Y entonces qué? 

CAR: No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos. 

SEG: Todos envidian mi triciclo mecanoerótico. 

CAR: Yo no. 

SEG: Mientras dormía, ¿no sentiste ganas de dar en él una vuelta manzana? 

CAR: Yo... No. 

SEG: Es que sos virgen, tenés miedo. 


CAR: No hables tan fuerte. 


SEG: No te inquietes, nadie se enterará de que sos virgen. Dicen que la 
virginidad duele. Pero ¿por qué tenés esa cara deshojada? 

CAR: Soñé que vos y yo estábamos «a un paso del adiós». 

SEG: ¿Será verdad? 

CAR: Si lo dice el tango. 

SEG: ¿Entonces? 


CAR: Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra ciudad, otras 
calles, otras casas. 


(Pausa.) 


SEG: ¿Carol? 
CAR: ¿SÍ? 
SEG: ¿No estás cansado de este ardiente afán? 


CAR: Estoy harto. (Canturreando.) 

Mi noche, tu noche, 

mi llanto, tu llanto, 

mi infierno, tu infierno. 
SEG: Lindo tango. Miente como los otros. 
CAR: Entonces, ¿por qué es lindo? 


SEG: Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi 
noche no la mata ningún sol. Tenés cara de irte. 

CAR: Quiero irme, trato de irme. 

SEG: No me querés. 

CAR: No se trata de eso. 

SEG: Antes me querías. 

CAR: Recordaré tu palidez legendaria, tu aversión al arrabal... 

SEG: Qué vida fácil tenés. 


CAR: ¿A esto llamás vida? 


SEG: Y yo con el corazón olvidado del ritmo, con los pulmones desgarrados, 


yo, tratando de encontrar, sola, a solas, en soledad, encontrar, a fin de 
pintar, de escribir. 


CAR: Pero está el mar, la gente, las estaciones, los suburbios... 
SEG: No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado ni casas ni 


jardines, sino algo más que todo eso; algo que si yo no lo hiciera 
visible, sería una ausencia. 


CAR: Si yo fuera escritor describiría (canturrea) «el dramón de la pálida 


vecina / que nunca salió a mirar el tren». ¿No te conmueve esa 
renuncia al uso de los ojos? 


SEG: Que se joda por coger para joderse. 
CAR: Cuando entrás en el seno de la obscenidad, nunca más se te ve salir. 


SEG: La obscenidad no existe. Existe la herida. El hombre presenta en sí 


mismo una herida que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez, o 
seguramente, le causó la misma vida. 


CAR (canturreando): «la vida es una herida antigua...» 

SEG: Todo, hasta el tango, me da la razón. Pero ¿para qué me sirve tanta 
razón? 

CAR (recitando): Amputada de sí misma y de esa clara razón sin la cual 
somos apenas manequíes, apenas bestezuelas. 

SEG: Qué tango paleolítico. 

CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o tal vez Cabello 
y Mesa junto con López y Planes. 

SEG: ¿Quiénes son López y Planes? 

CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional. 

SEG: Mi único país es mi memoria y no tiene himnos. 

CAR (ordena la habitación y canta): 
Al verte los zapatos 


tan aburridos 
y aquel precioso traje 


que fue marrón 

las flores del sombrero 
envejecidas 

y el zorro avergonzado 
de su color. 


SEG: ¿Cómo está tu inconsciente? 

CAR: Mal. 

SEG: ¿Cómo está tu superyó? 

CAR: Mal. 

SEG: Pero podés cantar. 

CAR: SÍ. 

SEG: ¡Entonces cantá una verdadera canción! Algo sin zorros in 
hibidos, ¿me escuchás? 

CAR: No tengo otro remedio. 


SEG: Si te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos esforzate en 


no envilecerla por contacto excesivo con el mundo que agita 
movedizas palabras. ¿Me escuchás? 


CAR: SÍ. 
SEG: Y entonces ¿por qué no me matás? 


CAR: Porque (canturrea) «no tengo ni rencor ni veneno ni maldad...». 


(Pausa.) 


SEG: ¿Qué hiciste con tu triciclo? 
CAR: Nunca he tenido triciclo. 
SEG: Es imposible. 


CAR: Y cómo lloré por tener uno. Me arrastré a tus pies. Me mandaste a la 
mierda. 


(Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste andrajos 
pero lleva guantes colorados de esquiador.) 


CAR: Te dejo. Tengo que hacer. 

SEG: Menos mal que vivimos en esta casa parecida a una plaza de gran 
belleza metafísica. (Pausa.) Andá. Esto que soy va mejor. (Car sale.) 

MACHO: ¡La máscara! ¡Una omelette! 

SEG: Maldito seas entre todos los mortales. 

MACHO: ¡El antifaz! ¡Una milanesa! 


SEG: Nada más peligroso que los viejos. Disfrazarse y comer, no piensan 


más que en eso. (Pitada. Entra Car.) Ayúdame a soportarlo. (Señala a 
Macho.) 


MACHO: ¡La careta! ¡Niños envueltos! 

SEG: Dale niños envueltos y que se calle. 

CAR: No hay más. 

MACHO: ¡Quiero niños envueltos y vacío al horno! 


SEG: Dale un chupetín. 


(Car sale y entra con un chupetín. Pone el chupetín en la mano de Macho, 
quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo husmea con una 
sonrisa.) 


MACHO (lloriqueando): ¡Está duro! ¡No puedo! 


SEG: Encerralo en el gallinero. 
(Car lleva a Macho fuera de la escena.) 


CAR (regresando): Si envejecer fuera útil. 


SEG: Supongo que el envejecimiento del rostro y del cuerpo ha de ser una 


herida de espantoso cuchillo. (Pausa.) ¿Querés sentarte encima del 
manubrio? 


CAR: No quiero sentarme. 
SEG: Lo sé, y yo no quiero mantenerme de pie. 


CAR: Así es. 


SEG: Cada uno su especialidad. (Pausa.) Siento deseos de huir hacia un país 
más hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puñal. 

CAR: ¿Y si nos contamos chistes? 

SEG: No tengo ganas. (Pausa.) Car. 

CAR: SÍ. 

SEG: La realidad nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso. 

CAR: Ya no existe la realidad. 

SEG: Sin embargo cumplimos años, perdemos la frescura, las ganas... 
Perdemos... Car, ¿no es eso la realidad? 

CAR: Entonces la realidad no nos ha olvidado. 

SEG: ¿Y por qué decís que ya no existe? 

CAR: ¿Puede darse algo más triste que esta conversación? 

SEG: Quizá es triste porque no hacemos nada. 


CAR: No hacemos nada pero lo hacemos mal. 
(Pausa.) 


SEG: Creés que sos el único que sufre en este mundo porque quisiste un 
triciclo y no te lo dieron. Te creés muy importante, ¿verdad? 

CAR: Muy. 

SEG: Esto no anda. Pensé que criticarte me divertiría. 

CAR: Te dejo. 

SEG: ¿Tenés que hacer? 

CAR: Tengo. 

SEG: ¿Hacer qué? 

CAR: Mirar el montón de manos de muñecas que hay en la azotea de 
Ángelo, el que fabrica muñecas. 

SEG: ¿Y para qué mirar manos sin brazos? 


CAR: Miro manos chiquitas para que se apaguen mis rumores. (Canturrea.) 
«Araca, corazón, Callate un poco...» 

SEG: ¿Para qué diablos querés apagar tus rumores? 

CAR: Me hablás con desprecio. 


SEG: Perdón. (Pausa. Más fuerte.) Que conste en los complejos anales de 
nuestra historia que dije perdón. Y vos, como si nada. No sabés cuánto 
desprecio a los que no se interesan por mí. 


CAR: Te oigo, te oí. 


(Pausa. Sinuosamente, entra de nuevo Macho en su destartalado triciclo. 
Con el chupetín en la mano se pone a escuchar.) 


SEG: ¿Encontraste otra pata de hipopótamo? 

CAR: No encontré nada. 

SEG: ¿Revisaste bien la casa? 

CAR: No hay nada. 

SEG: Quizá la encuentres mañana, debajo de tu almohada. 

CAR: No encontraré más nada. 

SEG: ¿Qué sucede? 

CAR: Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no termina 


de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respiratoria. Algo fluye y 
jamás cesa de fluir. 


SEG: Pero jamás no tiene sentido así como no lo tiene siempre. 

CAR: Todo es horriblemente invisible. 

SEG: Por supuesto, y ahora andate. (Car permanece inmóvil como si alguien 
lo estuviera soñando.) Creí haber dicho que te fueras. 


CAR: Te oí. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi 
madre. (Sale.) 


(Pausa.) 


(Seg cierra los ojos; parece dormida. Macho golpea su triciclo con el 
chupetín. Pausa. Vuelve a golpear más fuerte. Aparece un triciclo más 
desvencijado que el de Macho; las extremidades de Futerina se adhieren a 
él como garfios. Futerina trae un sombrero de piel de monotrema 
guarnecido con moños de equidna.) 


FUTERINA: ¿Qué te pasa, mi hombreamor? ¿Golpeás porque no podés más 
de ganas? 

MACHO: Y vos, que no golpeás, ¿qué estabas haciendo? 

FUTERINA: Me estaba quitando el vello. (Risita.) 

MACHO: Besame, tocame. Tocame un nocturno. 

FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas. 


MACHO: No te hagas la monja portuguesa, vení, acercate. 
(Las cabezas se acercan dificultosamente. No llegan a rozarse. Se apartan.) 


MACHO: Se me perdió el inodoro. 
FUTERINA: ¿Cuándo? 
MACHO: No sé, pero ayer estaba. 


FUTERINA: ¡Ah, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un albergue 
lejano, era el horizonte salvaje en un dormitorio con trapecios y 
hamacas para ejecutar ciertas posiciones que (en voz más alta) aquí 
están prohibidas. 


(Se miran en medio de lo irremediable.) 


MACHO: ¿Me querés? 

FUTERINA: Mal, gracias. ¿Y vos? 
MACHO: ¿Yo qué? 

FUTERINA: ¿Me querés? 


MACHO: Como el culverston. 


FUTERINA: No me evoques buenos recuerdos. 
(Se apartan más.) 


MACHO: ¿Me deseás? 

FUTERINA: SÍ, ¿y VOS? 

MACHO: También. A pesar de todo, se para bien. 
FUTERINA: ¿Qué? 

MACHO: El triciclo. 

FUTERINA: ¿Qué más vas a decirme? 

MACHO: ¿Querés saber la hora? 

FUTERINA: ¿Para qué? 


MACHO: Eso sí que no sé. (Pausa.) Recordá cuando los tres camiones 
embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda 
nos compró brazos pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos 
zancos ganchudos para empujar los pedales. (Ríen.) 


FUTERINA: Fue en Santa Carmen de Areco. 

MACHO: No. Fue en Antonio de Areco. (Ríen con menos ganas.) ¿Tenés 
frío? 

FUTERINA: Excepto en la pajarita, me muero de frío. ¿Te cambiaron los 
pañales? 

MACHO: No llevamos pañales. (Con cansancio y tristeza.) ¿No podrías ser 
un poco más precisa? 

FUTERINA: Los paños para lisiados, entonces. ¿Qué importancia tiene? 

MACHO: Es muy importante. 

FUTERINA: Yo no me quejo, pero las palabras nuevas ofenden cuando se 
refieren a las mismas desgracias. 

MACHO (mostrando el chupetín): ¿Querés un cachito? 


FUTERINA: No. ¿Un cachito de qué? 


MACHO: De chupetín. Te guardé más de la mitad y además el palito. (Mira el 
chupetín con ternura.) ¿No lo querés? ¿No estás bien? 

SEG (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Cállense o hablen más 
bajo. Si pudiera dormir un minuto, un año. Si durmiera, detrás de mis 
ojos de dormida yo vería los mares y los laberintos y los arcos iris y 
las melodías y los deseos y el vuelo y la caída y los espacios de los 
sueños de los demás vivientes. Yo podría ver y oír sus sueños. 


MACHO (bajo): Oír y ver los sueños de los vecinos. (Ríe bajito.) 
FUTERINA: Tiene sueños de espía. 
MACHO: ¡No hablés tan alto! 


FUTERINA (sin bajar la voz): Nada más cómico que los deseos no realizados 
de los demás. 

MACHO: ¡No tan alto! 

FUTERINA: Pero si es lo más cómico que hay, y los primeros días nos 


reíamos como frente a títeres. Pero al final todo se vuelve lo mismo, y 
el asunto sigue siendo cómico pero ya no reímos. 


SEG: Quizá sea una muñeca verde. 

MACHO: ¿Qué dijo? 

FUTERINA: Que una muñeca verde. 

MACHO: Entonces no quiso decir nada. Voy a contarte lo que nos decía mi 
maestra de primero inferior. 

FUTERINA: ¿Para qué? 

MACHO: Para que te diviertas. 

FUTERINA: No parece un tema gracioso. 


MACHO: Escuchá. Te vas a reír hasta mearte. (Con voz neutra de narrador 
imparcial.) «Acostumbre a su niño desde un principio a adoptar la 
postura conveniente...» 


(Futerina se muere de risa.) 


MACHO: ¡Mal pensada! (Se ríe también él.) «... la postura conveniente, 


aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa manera de 
sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal...» 


(Futerina ríe hasta las lágrimas.) 


MACHO (fingiendo asombro): ¿Por azar dije algo gracioso para que te estés 
riendo como el chorro del bidet? 


FUTERINA: Me dio risa cuando dijiste «puede decirse». 


MACHO (con la misma voz del narrador): «... puede decirse, el culo normal; 
de aquí, entonces, que se hermanen perfectamente...». 
SEG: ¡Basta! 


(Macho se asusta, deja de hablar.) 


FUTERINA: Me estaba contando... 


SEG: ¿No han terminado? ¿No terminarán alguna vez? ¿Nunca van a 
terminar? (Macho pedalea subrepticiamente a fin de alejarse. Futerina 
permanece inmóvil.) ¿De qué pueden hablar ustedes? ¿De qué puede 
hablarse todavía? (Toca el silbato. Entra Car.) Tirá los triciclos y 
también, de paso, a estas cosas que pedalean. 


(Car se dirige a los triciclos.) 


MACHO: Da miedo recordar que se fue niño. 


FUTERINA: Las lilas tuvieron la culpa; es por ellas que estoy condenada. 


(Car los lleva fuera de la escena.) 
(Pausa.) 


CAR (regresando): Los encerré en el fondo. Ya no hay más que sus sombras. 


SEG: ¡Malditos! ¡Que no se mueran nunca! ¡Que sólo sueñen con caballos 
tuertos! (Pausa.) ¿Qué murmuraba la ramera? 


CAR: Dijo que las lilas tuvieron la culpa. 

SEG: ¿Y a mí qué? ¿Es esto todo? 

CAR: No. Dijo que estaba condenada por las lilas. 
SEG: ¿Qué dicen del sátiro los diarios? 

CAR: Que murió. 


SEG: Pero si me gustaba. Hasta recorté su foto. Era más fácil advertir que 
tenía un alma rosa tirando hacia el azul más tierno. Imagino que al 
mirarme hubiera dicho palabras perfectas. Por ejemplo: «Amiga del 
agua, amiga del color de la ceniza». 


CAR: ¿Si cambiamos de tema? 


SEG: ¡Qué cosa el sexo! Nada sino psiquis. (Pedalea.) Voy a dar la vuelta al 
mundo. Apartá los obstáculos. (Car lo hace.) Esto sí que es vida. 
Pasearse en triciclo y colocarse en el centro del mundo. 


CAR (en voz baja): Hace tiempo que no existe el centro del mundo. 

SEG: Necesito un triciclo más confortable, algo con biblioteca, frigidaire y 
ducha. Así podría irme a cualquier lado. A Córdoba, por ejemplo. 

CAR: ¿Y por qué a Córdoba? 

SEG: ¿Y por qué no a Córdoba? 

CAR: No es el único lugar. 

SEG: Es verdad. ¿Me querés decir qué haría yo en Córdoba? 

CAR: Nada. 

SEG: Tenés razón. Ya me harté de Córdoba. ¿Estoy en el centro? 

CAR: Más o menos. 


SEG: Siempre más o menos. Hemos comido del árbol del Más o Menos. 
Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas. 

CAR (fingiendo alegría): El sátiro hizo testamento: legó un ramo de rosas a 
una novicia tísica. 

SEG: No me interesan los sátiros. Además, no existen. 


CAR: Juguemos entonces a la paciente y el médico. 


SEG: ¿Y si nos aburriéramos? 


CAR: Nos suicidásemos. (Voz de criado.) Señora, aquí viene el médico. 
(Car sale y vuelve a entrar, con anteojos y un maletín.) 


CAR: Es para mí un placer el que Vd. me necesite, y desearía con todo mi 
corazón el que todo el mundo se hallara en el mismo caso. 
SEG: Agradezco a Vd. esos sentimientos. 


CAR: Aseguro a Vd. que le hablo con el corazón en la mano. 
SEG: Me hace Vd. demasiado honor. 


CAR: De ningún modo; no encuentra uno todos los días una enferma como 
Vd. 


SEG: Doctor, soy su servidora. 


CAR: Yo voy de ciudad en ciudad y de provincia en provincia para encontrar 
enfermos dignos de  ocuparme. Desdeño entretenerme con 
enfermedades ordinarias, tales como reumatismo, prurito anal, dolores 
de cabeza y estreñimiento. Lo que yo quiero son enfermedades de 
importancia, buenas calenturas con delirio, satiriosis, fulgor ulterino, 
hidropesía, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomídicos, centauros, 
talón de Aquiles, Monte de Venus, Chacra de Júpiter, Estancia de 
Atenea; en fin, en eso es donde yo gozo, en eso es donde yo triunfo. 
Desearía, señora, que estuviese Vd. abandonada de todos los médicos, 
desahuciada, en la agonía, para mostrar a Vd. la excelencia de mis 
remedios. 


SEG: Le agradezco, caballero, las bondades que tiene para mí. 

CAR: Déme el pulso. Vamos, lo hallo natural. Eso no es natural. ¿Quién es 
su médico? 

SEG: El Dr. Limbo del Hano. 

CAR: Ese nombre no me gusta. ¿Y de qué dice que está Vd. enferma? 


SEG: De un resfrío del bazo. 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


Esos médicos como su Hano son animales, por no decir otra cosa. De 
lo que está Vd. enferma es del pulmón. 

¿Del pulmón? 

Sí. ¿Qué siente Vd.? 

Entre otras cosas, desprecio a quien no se interesa por mí. 


Justamente, el pulmón. 


SEG: A veces, o siempre, me parece que los colores tienen halos. 


CAR: 


SEG 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


El pulmón. ¿Qué más le pasa? 


: Un sentimiento musical. Alguien en mí considera la noche y siente que 


por irremediable que sea la miseria humana, ella, la noche, es 
perfectamente hermosa. 


El pulmón. 
Fue el jardín. De pie sobre la tierra húmeda, sentí alegría. Pero de 


súbito caí sobre la tierra. No sabía por qué la abrazaba, no comprendía 
por qué deseaba tanto besarla. 


El pulmón. Escúcheme. ¿Qué te pasa? 
Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. Asfixia y 


éxtasis. De noche alguien pregunta en un jardín, pero las respuestas 
son equívocas y desdobladas. 


Por lo menos sufrís, por lo menos sos desdichada. 


SEG: Admiro tu dulzura ponzoñosa. 


CAR: 


SEG: 


No me duele tu ironía. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar. Te haría 
tanto bien. 

¿Querés que hable? Muy bien. (Pausa.) Todo está como un peine lleno 
de pelos; como escuchar con una esponja en los oídos; como un loco 
metiendo a una mujer en la máquina de picar carne pero le parece 
poco y mete también la alfombra, el piano y el perro. (Cierra los ojos.) 
Mirá por la ventana y decime qué hay. 


CAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer. 


SEG: 


No te pido que te hagás creyente sino que digas lo que hay. 


CAR: Hay un fotógrafo de esos que sacan «mirando el pajarito». Está 
fotografiando a un ciego —sí, lleva bastón blanco— acompañado de 
su perro. 


SEG: ¿Y en la ventana de enfrente? 

CAR: Lo de siempre: una bombacha y un corpiño sobre una silla y una 
sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa. 

SEG: ¿Y el sol? 

CAR: No hay sol. 

SEG: ¿Entonces qué? 

CAR: Está Opaco. 

SEG: ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente? 

CAR: También los espejos están opacos. 


SEG (abriendo los ojos): Ponete al lado mío. 
(Car se pone junto al triciclo.) 


CAR: Mi amante es más alta que un reloj de péndulo. 

SEG: Basta de farsa. 

CAR: Mi amante es obscena porque se toca la hora. 

SEG: Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida por vivir. 
Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven. 

CAR: Tantos proyectos que te exaltaban. 

SEG: Es tarde para hacerme una máscara. 

CAR: Dijiste que querías alabar el frío, la sombra, la disolución, dijiste que 
mostrarías cómo todos los caminos se abren a la negra liquefacción. 


SEG: Ceremonia implacable. Alguien ejecutaba un gesto perfecto que me 
hechizaba y me daba terror. 


CAR: No te entiendo. 


SEG: Mi palabra es oscura porque estoy sola. 


CAR: Tal vez vos misma te dejás aprisionar en un círculo vicioso. 


SEG: Alguna vez fijate lo que dice el diccionario acerca del «círculo 
vicioso». La definición termina así: Abrir es lo contrario de cerrar y 
cerrar es lo contrario de abrir. 

CAR: Lo malo es que es cierto. (Pausa.) Recuerdo tu ópera en 18 actos, que 
duraba tres minutos. 

SEG: El cuerpo de baile estaba constituido por 35 ancianos sobre 35 
triciclos. Los ancianos traían tutús celestes y zapatillas rojas. La ópera 


se llamaba Mecanoerótica senil y lo único auténtico eran los 
movimientos de los pies. 


(Las luces se desvanecen; Seg y Car también. Luz fantasma, poética. Se 
escucha El lago de los cisnes (o algo parecido a la máxima velocidad). 
Irrumpen, pedaleando, los 35 ancianos del apocalipsis de Segismunda. De 
repente: imprevisto silencio seguido por una súbita oscuridad acompañada 
de un fuertísimo estampido. Un reloj toctaquea ruidosamente; se escuchan 
jadeos como si una muchedumbre fornicara o agonizara. Al encenderse las 
luces, Seg y Car aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero 
como si en el lapso de la representación de la ópera hubiese estallado una 
bomba. La casa —la «plaza metafísica»— ha quedado en ruinas.) (Pausa. 
Largo silencio.) 


SEG: ¿Quién habrá sido el bastardo de fantasmas sifilíticos? 
CAR: Hay tantos. 


SEG: Esa Ópera hubiera podido tener un sentido, y de ese modo nosotros 


mismos lo hubiéramos tenido... no del todo, pero algo... en vez de 
nada. 


CAR: ¿Por qué hablás del sentido? ¿Para qué decís cosas demasiado ciertas? 


SEG: Ahora ni siquiera queda lo que yo había soñado. Tanto mejor, ya nada 
podrá desilusionarme. 


(Pausa. Largo silencio.) 


CAR (mirando por la ventana): La dactilógrafa se acostó y está dando 
cuerda a su despertador. 

SEG: Mientras imagina que hace el amor con el vicegerente encima de la 
mesa del subgerente y entonces llega el gerente y la descubre a Ella, 
por lo tanto se divorcia de su mujer (con la que concibió 18 hijos) y se 
casa con Ella, a pesar de que él tiene 35 años en tanto Ella frisa los 53 
abriles y exhibe una sonrisa ornada por dientes y encías de plástico. 


CAR (sigue mirando por la ventana): Se revuelve en la cama como una 
cuchara. 
SEG: Preguntale en dónde metió sus dedos sarnosos. (Pausa.) Nadie quiere 


vivir. Las promesas son más bellas. (Pausa.) Pero esos dedos. Si le 
ofrecieran lilas, al llegar a sus manos se volverían negras. 


CAR: Y si la matamos, ¿qué? 


SEG: No necesito sugerencias acerca de probables epílogos. Estoy hablando 
o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la 
caligrafía de las sombras como herencia. 


(Pausa.) 


SEG (con arrebato): ¡Vámonos a las islas Galápagos! ¡Compremos un 
barco! ¡Las aguas nos llevarán! 

CAR (con tono de augur): Muerte por agua. 

SEG: Me embarcaré sola. Haceme un triciclo acuático. 

CAR (va hacia la puerta): Lo empiezo ahora mismo. 


SEG: Un momento. (Car se detiene.) ¿Te parece que los galápagos serán 
mansos? 
CAR: Creo que no. 


SEG: Car, no hagas nada. Mejor dicho, hacé lo que quieras. 


(Car va hacia la puerta.) 


SEG (en voz baja, como recitando): Tendía las manos con amor hacia la otra 
orilla. ¡Car! (Car se detiene.) ¿Cómo andás? ¿Cómo te sentís? 
CAR: Voy y vengo. 


SEG: Car, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio allí donde comienza la 
realidad verdadera. Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto estoy en 
contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. Car, te hablo de la soledad 
mortal. Hay cólera en el destino puesto que se acerca, entre las arenas 
y las piedras, el lobo gris... ¿Y entonces, Car? Porque romperá todas 
las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los 
vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas 
miedo del lobo gris. Yo lo mencioné para comprobar que existe y 
porque hay una voluptuosidad enorme en el hecho de comprobar. Sólo 
las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. 
No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora 
que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque 
ustedes están muertos. ¿Y qué esperanza nos queda si están todos 
muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de 
huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? 


CAR (intenta sonreír y canturrea): «Afuera es noche y llueve tanto.» 


SEG: Afuera es noche de cadáveres. Los jardines con sus flores obscenas. 
¿No hay un alma viva en Santa María de los Buenos Aires? No 
pregunto esto porque no lo sepa sino porque conviene decir a menudo 
lo que nos puede servir de advertencia. Car, ¿por qué no te reís? Yo, 
yo, yo, dije advertencia. Car, ¿debo agradecer o maldecir esta 
circunstancia de poder sentir todavía amor a pesar de tanta desdicha? 
Hablar de amor es casi criminal y no obstante... no obstante... y no 
obstante... Quiero ver mi muñeca nueva. 


(Pausa.) 
(Car sale y entra sosteniendo una muñeca verde por una pierna.) 


CAR: Aquí está la invitada. 


(Entrega la muñeca a Seg, quien la sienta en sus rodillas.) 


SEG: ¿Verdad que es verdad que es verde? 

CAR: Parecer, parece verde. 

SEG: ¿Cómo que parece verde? ¿Es verde o no es verde? 
CAR: Entre el verde y el azul fui herido. 

SEG (examinando a la muñeca): Olvidaste el sexo. 


CAR: La muñeca no está terminada pero esa medalla de la guerra de Alsacia 
y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bordada indican que 
empieza a despuntarle un sexo que ni la Bella Otero. 


SEG: No le pusiste sombrero. 


CAR: ¡Te dije que no está terminada! Una muñeca que se respeta no lleva 
sombrero antes de estar terminada. ¿O es que por casualidad los fetos 
llevan panamás? 


SEG: ¿Puede pararse? 

CAR: ¿En dónde? ¿Por qué? ¿Aquí mismo? 
SEG: ¿Puede pararse la muñeca? 

CAR: No se lo pregunté. 


SEG: Tratá de pararla. 


(Le da la muñeca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, Car trata 
de mantener a la muñeca sobre sus pies, sin lograrlo. La deja. La muñeca 
cae.) 


SEG: Y ahora ¿qué pasó? Dámela. 
(Car se la da.) 


SEG: Me mira y medita. ¿Comprendés, Carl, lo que esto significa? 
CAR: SÍ. 


SEG: Ahora es como si me pidiera que la lleve a pasear en el triciclo. 


CAR: Todas las hembras a medio hacer se mueren por los triciclos. 


SEG: También es como si me exigiera palabras para comer. Tiene hambre de 
poemas. Voy a dejarla así, implorando. 


(Car se levanta.) 


CAR: Te dejo. 

SEG: ¿Sentís celos de Lytwin? 

CAR: ¿Lytwin? 

SEG: Es el nombre que le puse a mi muñeca. 

CAR: Me voy. 

SEG: No sos más que un pobre celoso. 

CAR: ¿Y qué? 

SEG: Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los tangos por 


no saber o por no poder decir las propias penas. (Pausa.) Es tan bella, 
Car, mi muñeca nueva. 


CAR: Todos fuimos bellos, inclusive Sócrates. Después, al crecer, Sócrates 
no fue que digamos una muñeca. 


(Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a Lytwin con 
Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el ámbito de la escena. Car los 
mira y, sin darse cuenta, sonríe y llora a la vez. Aparecen algunos músicos 
vestidos de cosacos-pop que ejecutan cantos flamencos cantados por un 
individuo envuelto en papel de diario. La muñeca, dichosa como todo ente 
que no acabó de nacer, intenta manifestar su agradecimiento. Aunque 
ignora el código social, se oye su vocecita enunciar nítidament.) 


LYTWIN: ¿Quién pregunta y quién respuesta? 


SEG: No te preocupés por agradecer nada a nadie. 


(Lytwin sonríe y se pone a jugar con su medalla de Alsacia y Lorena.) 


SEG (en voz baja): Se durmió. Acostala. 


(Car, en puntas de pie, se va con Lytwin.) 
(Pausa.) 


SEG (se ha puesto una corona de papel plateado): Lytwin está bien, la 
quiero, está bien. Pero yo he firmado un pacto con la tragedia y un 
acuerdo con la desmesura. He aceptado un ciclo de servidumbres 
secretas y escucho, todo el día, como un sonoro desgarramiento de 
sombras. Estremecimiento del ser, vértigo de la pérdida, terror 
fascinado. (Entra Car.) ¿Qué te pasó? Estás hecho una estatua de lodo. 

CAR: Hay ciertos triciclos que producen cierta colitis a ciertas muñecas de 
cierto color verde. 


(Suena el timbre, abren la puerta. Entra un chino cargado de farolitos, 
palillos para comer arroz, sándalo, sandalias y otros artículos «made in 
China».) 


EL CHINO: Tengo marionetas y autómatas y homúnculos y un ramo de cardos 
que me recuerda los días idos. (Mira y huele a Car.) ¿Y por qué no? 
Puesto que el marqués de Sade estimaba lo que a usted recubre. 
Inclusive (se vuelve hacia Seg) tengo pajitas especiales para absorberla 
como a un helado de chocolate, el cual hace más mal al hígado que la 
misma mielda. 


SEG: Le compro una marioneta y váyase a la mielda. 


(Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de Seg, vomita sobre 
los de Car y desaparece.) 


SEG: Aunque no creo que una muñeca suministre de una sola vez tanta caca, 
me atrevo, caro amigo, a proponer que te des un baño. 


(Quedan los dos personajes mirándose quietos y en silencio.) 


SEG: ¿En qué estás pensando ahora que parecés la estatua de «El burgués 
gentilhombre»? 
CAR (con falso aire de nonchalance): Me pregunto en qué pensaba 


Genoveva de Brabante cuando se ponía en la torre de su castillo a 
esperar a su esposo. 


SEG: ¿Por qué no pensás en vos que estás más interesante que Genoveva de 
Brabante? 

CAR: Hablo en serio. 

SEG: A primer oído, todos hablan en serio, pero andá mejor a hacer tus 
abluciones en honor de San Esfínter. 


(Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. De 
improviso, se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien con una 
pistola imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de papel plateado. 
Se escucha música trágica, o alegre.) 


SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy muerta, me aburro. 


(Abre los ojos. Fuerte iluminación. Cierra los ojos. Débil iluminación. Esto 
se repite muchas veces.) 


SEG: El sol nace en mi mirada. Cuando cierro los ojos es de noche. 


(Medita profundamente. Aparece Car notoriamente elegante. Trae ropas 
más alegres.) 


CAR (yendo y viniendo como un maniquí): Este modelo, señoras y señores, 
se llama «Después de mí, que se jodan». Seg, me siento hermoso. 

SEG: No me interesa la percepción que podés tener de tu esquema corporal. 
Necesito silencio. 

CAR: Pero al menos reconocé que en mí, ahora, todo es lujo, calma y 
«voluptad». 


SEG: ¡Silencio, se está haciendo el silencio! Si no dejás que el silencio 
termine su gestación, te mato. 

CAR: Adiós. 

SEG: ¿A dónde vas? 


CAR: Adonde nadie alumbra silencios como si fueran quintillizos. 
(Pausa.) 


SEG: Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de fuerza o el 
sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se llamaba Allan, 
aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba la 
bragueta, se arrancaba un mechón de pelos y me los tiraba a la cara. 
¿Sabés cómo terminó? 

CAR: En Vieytes. 


SEG: Clamando por su mamá. (Pausa.) Andá a decirle a Macho que venga 
que vamos a conversar. 


(Car se va y aparece con Macho, quien suena muy fuerte el timbre de su 
triciclo.) 


MACHO (sin dejar de sonar el timbre): Aquí llega el Mahatma Gandhi de las 
rueditas, el Confucio del eterno triciclo, la Juana de Arco del 
autotransporte, el Napoleón de los vehículos, el Atila de los tres, el Pío 
XII de los pedales, el Lautréamont. 

SEG: Cuidado. No te metás con el Conde. Ya es bastante si no los tiré por el 
incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa parecida a Wagner. 

CAR: ¿Qué es Wagner? 

SEG: ¡Silencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos desnudos del 
amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a tratar de hablar. 
(Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de 
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor 
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos públicos 


y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de 
esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada 
en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor 
y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas 
cortadas sobre almohadas desplumadas como almas impotentes entre 
los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el 
fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza 
hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un 
espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma 
preferida y pepitas de oro negro resonantes como un conjunto de 
gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un 
corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y 
un niño llorando frente a un cuervo que grazna (pausa), y la 
inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende 
bajo una lluvia que calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye, por eso 
omitimos ruegos, pero ¡miren! el gitano más joven está decapitando 
con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. Vamos a beber algo. 
Car, tres vasos de agua. 


(Car sale y vuelve con una bandeja.) 


SEG: Maldito, trajiste soda. 


CAR: No, es agua. 
(Macho eructa con devoción.) 


SEG: Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito. 

MACHO (llorando): Estoy borracho y no tengo otro sitio adónde ir más que a 
la tumba. Seg, ¿a quién encontraré en el cielo? 

SEG: No sé quién está allí ni me importa. 

CAR: A tu salud, Seg. 

SEG: A mi salud. 


MACHO (insinuante): Necesito soda para brindar. 


SEG: Nunca te la convidarán. No recuerdo por dónde voy. Sí, lo malo de la 
vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. (Triste.) 
¿Quién es el que me quiere? (Gestos afectuosos de Car y de Macho.) 
Nada de farsa. Si viera un perro muerto me moriría de orfandad 
pensando en las caricias que recibió. Los perros son como la muerte: 
quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin 
duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de 
cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en 
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo 
se está moviendo sin que yo me mueva. Tendré que hacerlo ver por un 
mecanorinario. (Pausa.) Yo, la triciclista, soy una metafísica en la 
sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella está aquí. Día de sal 
volcada. Día de espejos rotos. Yo estaba por encontrar un pequeño 
lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de tregua. Esta 
vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Y yo 
ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance 
de una presencia invisible.) Y ahora, ¿qué hacemos aquí? Indefinidos, 
desposeídos, imbéciles. Nos desmoronamos en forma anodina. 
Nuestra condición es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo. 
(Largo silencio. De improviso, Seg sonríe.) ¿Sabés, Macho, que tengo 
una muñeca nueva? Nació verde y tiene complejos anales. 


MACHO: ¡Qué adorable! ¡Qué inverosímil! ¡Qué estereofónico! 

SEG: Recién le dijo a Car: «O me contás Caperucita Roja o te mato.» 
(Pausa.) Es de un verde esencialmente reconcentrado, ¿verdad, Car? 

CAR: No, es de un verde lleno de traición. Pero eso que dijiste sobre las 
ganas y la razón de ser de la existencia... 

SEG: ¿Pensaste que lo dije en serio? (Alarmada.) Aquí está de nuevo la 
sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla lentamente.) Y 
entonces, y ahora, y entonces, me alejé o llegué. Fue hace mucho, 


ayer. ¿Tendré tiempo de hacerme una máscara para cuando emerja de 
la sombra? 


MACHO: ¿Y si brindásemos por vos y por la sombra? 


CAR (con voz de locutor radial): «Aborrezco los fantasmas», dijo, y se 
notaba claramente por su tono que sólo después de haber pronunciado 
estas palabras, comprendía su significando. (Se levanta como quien se 
va.) 


SEG: ¿Qué te pasa, Car? 

CAR: Me voy porque la vida que llevo aquí, mi vida, no me gusta. 
SEG: ¡Huso! Como un profesor de lógica. 

MACHO: Huso como una monja comprando velas verdes. 


SEG: A mí me gustan las monjas, los pingüinos y el fantasma de la ópera. De 
modo que te vas de aquí. 
MACHO: Si lo dije en broma. (Ríe.) Debo de tener un fibroma. 


SEG (a Macho): Andate. 
(Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo.) 


SEG: La función ha terminado. (Buscando.) La muñeca se fue. 
CAR: No es una persona verdadera, no puede irse. 


SEG: Aquí no está. 
(Car sale; vuelve con Lytwin.) 


CAR: Dámela. (Car se la entrega. Seg la abraza.) Enigmático personajito tan 
pequeño, ¿quién sos? 

LYTWIN: No soy tan pequeña; sos vos quien es demasiado grande. 

SEG: Pero ¿quién sos? 

LYTWIN: Soy un yo, y esto, que parece poco, es más que suficiente para una 
muñeca. 

SEG: ¿No pensás que Lytwin es adorable y siniestra a la vez? 

LYTWIN (en actitud de contrición): Fui yo quien te rompió los libros para 


hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario que... (Se 
interrumpe.) 


CAR 


SEG: 


CAR 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


(va 


: Se le acabó la cinta grabadora. 

Ponele otra más extensa. 

: No puedo. Necesito silencio. 

¿En qué pensás? 

Quiero ordenar lo de aquí. (Se toca la cabeza con ambas manos.) Hay 


como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas, 
nidos, cosas para romper o robar. Quiero hacer orden. 


¡Orden! ¿Qué es esa mentira? 

Aunque sea una falacia, aspiro a tener orden. Para mí, es la flor azul de 
Novalis, es el castillo de Kafka. 

Decí mejor que es tu musa de la mala pata. 

Yo sé que es idiota, pero es lo único que quiero verdaderamente. Un 
espacio mío, mudo, ciego, inmóvil, donde cada cosa esté en su lugar, 


donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin 
melodías, sin gritos de ahogados. 


¿Es eso todo lo que querés? 
Quiero un poco de orden para mí, para mí solo. 
¿No andarás enfermo? 


Estás profanando mi sueño. El orden es mi único deseo, por lo tanto es 
imposible. En consecuencia, no creo estar molestando a nadie 
deseando cosas imposibles. 


hacia la puerta.) 


SEG: ¿Por qué te vas? 


CAR 


: Si solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa. 
Pero no. ¿Para qué sirvo? 


SEG: Para hablar conmigo. Gracias a nuestras conversaciones adelanté mi 


CAR 


libro. 
: ¿Cuál libro? 


SEG: ¿Qué libro? 

CAR: El que adelantaste. 

SEG: Pero si me estoy refiriendo a mi obra teatral. 
CAR: ¡Una obra teatral! 


SEG: No te hagás el viajero sin equipaje. No me vengas ahora conque no te 
conté lo de la obra. 

CAR: ¿Qué importa? Espero que hayas adelantado mucho. 

SEG: Mucho no. No mucho. A veces el sol se me sube a la cabeza y escribo 
como si reaprendiera la vida desde la letra a. Otros días, como el de 


hoy, soy un agujero desintegrándose. Sin embargo, algo he adelantado, 
y hasta puedo decir que adelanté más que algo. 


CAR: ¡Más que algo! ¡Cuánto! 

SEG: No exageres. 

CAR: ¿Que no exagere? Pero me decís algo tan... 

SEG: Tiene tatuajes en el traste. 

CAR: ¿Quién? 

SEG: ¿Cómo? 

CAR: ¿El protagonista? 

SEG: Si lo querés llamar así. Tiene tatuados dos ojos, una nariz y, 
naturalmente, una boquita de corazón. Hasta un sombrero tiene. En 


fin, una típica belleza de los años veinte en pleno traste. Además de 
tener tatuajes, tiene siempre razón. 


CAR: ¿Es un vidente? 

SEG: No, es un traidor. 

CAR: ¡Qué emocionante! ¿A quién traiciona? 

SEG: A él mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia pero en verdad 


se acecha, se espía, se busca fisuras, se aguarda gestos de fragilidad, a 
fin de tomar posesión de su terreno baldío y... 


CAR: ¿Y qué? 


SEG: Y echarse de sí mismo. Eliminarse, aunque sea arrojándose por el 
inodoro. 

CAR: ¿Qué hace todo el día? 

SEG: Mira oscuridad. 

CAR: Y de sus noches, ¿qué hace? 

SEG: Lee un libro pornográfico sosteniéndolo en la mano izquierda. Con la 
derecha, Domingo se manualiza. 

CAR: ¿Por qué se llama Domingo? 

SEG: ¿Y por qué no se va a llamar Domingo? 

CAR: Hay otros nombres. Basta mirar el calendario. 


SEG: Veamos. (Lee salmodiando.) Santo Abstinente, Santa Franela, San 
Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa... ¿No te gusta Santa Fifa? (Toma su 
falo de oro y emite un pitido. Lytwin se ríe a carcajaditas.) 


CAR: Ya sabe reír. 

SEG: Y fifar, como su risita lo indica. 

CAR:SÍí, señor. Ya ríe y ya fifa. 

SEG: Lo de que fifa es, por ahora, una hipótesis de trabajo. Pero en el caso 
de ser cierta, ¿con quién fifaría mi muñeca? 

LYTWIN: Con un matrimonio. 


SEG: ¿Cómo? 


(Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un llanto 
animal.) 


SEG: Andá a ver qué hacen los desechos. 
(Car sale. Vuelve con rostro de máscara.) 


CAR: Reventó la ramera. 


SEG: ¿Y Macho? 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR 


SEG: 


CAR: 


Llora. 


Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. (Car sale y 
vuelve con el diccionario.) Quiero saber qué dice a propósito de la 
ventana. (Busca en el diccionario.) «La abertura que se deja en las 
paredes de los edificios para que entre la luz, el aire, etc.» ¿A quién o 
qué cosa esconderá el etc.? No importa puesto que la frase «para que 
entre la luz» me suena como una ofensa personal. Creo que el 
hipopótamo me conviene más que la ventana. (Busca.) Veamos: 
«Anfibio paquidermo llamado vulgarmente caballo marino, que vive 
en los grandes ríos y relincha como el caballo.» Pero lo mejor son las 
palabras que le siguen al pobre hipopótamo: «hipoquerida», 
«hipostibito», «hipotóxoto», «hirsucia», «hirticando», «hirtípedo», 
«hisopifoliado», «hispiditez»... Hispiditez, parece una despedida 
estúpida entre hispanos y piditas. 


¿Quiénes son los piditas? 


¿Cómo podría saberlo si los acabo de inventar? 


: No entiendo por qué pasaste de la ventana al hipopótamo. 


Por una analogía que se fundamenta en leyes secretas. 


Te molestó la definición de ventana, ¿verdad? 


SEG (mirando el cielo): Odio las nubes cuando se combinan en formas 


CAR: 


hermosas. Qué raro es sentir la luz sobre mi cara. Me gusta, pero sería 
como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciéramos alianza. 
(Pausa.) El sol como un gran animal demasiado amarillo. (Pausa.) Es 
una suerte que nadie me ayude. No hay nada más peligroso, cuando se 
necesita ayuda, que recibirla. ¿Qué te pasa? 


Tengo frío, tengo culpa. 


SEG: Andá a buscar a Macho. 


(Car sale y vuelve.) 


CAR: 


SEG: 


No quiere venir. 


¿Hace algo? 


CAR: Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina mientras con la 
mano izquierda conduce el suyo. 
SEG: ¿Así es como piensa resucitarla? 


CAR: Cada uno resucita como puede. 
(Pausa.) 


SEG: Traeme a Lytwin. (Car va hacia la puerta.) No, no vale la pena. 

CAR: ¿No querés que la traiga? 

SEG: No. 

CAR: Entonces me voy. 

SEG (absorta): Por supuesto. 

CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): «Y pensar que 
en mi niñez tanto ambicioné...» 

SEG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, rumores, sombras, 
cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora 
en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas 
al silencio.» Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres 
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar 
mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento 
violento arrasó con todo. Y no haber sabido hablar por todos aquellos 


que olvidaron el canto... (Toca el silbato. Entra Car, quien se detiene 
junto al triciclo.) ¿No eras el ausente? ¿No anunciaste que eras el ido? 


CAR: ¿Para qué hablamos si no hay ningún silencio que romper? 

SEG: Muchacho literario, ¿qué vas a hacer sin mí en esta vida con dientes de 
tigre? 

CAR: Aquí no se vive ni se sueña. Tampoco se ama. 

SEG: Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí significa 
morir. ¿Acaso comprendés quién sos? 

CAR: Es una cuestión pueril. Yo soy yo y vos no sos yo. 


SEG: ¿Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo? 


(Car da vueltas por la habitación. Por el modo de caminar o por lo que 
fuere, parece un autómata o un muñeco, no un ser viviente. Rumores de 
lluvia.) 


CAR (canturreando): «... el mismo amor, la misma lluvia...» 


SEG: La cabeza es inútil, los brazos y los pies son inútiles, el sexo es inútil, 
los ojos son inútiles. (Pausa.) Como una loca que se comió un peine y 
quedó encinta, como un mono atragantado con la estopa de mi 
muñeca, como declarar su amor llevando un corazón de lata. ¿Y qué si 
lo he perdido todo? ¿Qué estás haciendo? 


CAR: Voy y vengo. 
(Car se acerca a una ventana y mira.) 


CAR (canturreando): «... nadie en ella canta nada...» 
SEG: ¡Car! 

CAR (canturreando): «... nadie en ella canta nada...» 
SEG: Aquí no hay nada que cantar. 

CAR: «... nadie en ella canta nada...» 

SEG (con dulzura): Car, aquí no se canta. 

CAR: ¿Ya no hay derecho al canto? 

SEG: No. 

CAR: ¿Sabés cómo va a terminar esto? 

SEG: ¿Cómo puede terminar lo que no empezó? 

CAR: Yo sólo quería cantar. 


SEG: Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me 
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas 
fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acercate 
a la ventana. 

CAR: Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la 
noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás... 
¿Qué hice del don de la mirada? 


Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la 
sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una 
pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en 
una zanja, un niño silbando... (Repentinamente, en tono vengativo.) 
Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y 
avanza por el alambre con los ojos cerrados. 

¡No! 

Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de 
color gris y con sus cabellos rojos parece la chimenea de la 
escenografía de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la 
persigue mascando las lentejuelas de... (Pausa. Con voz fatigada.) 
Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. 
Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta. 


(Pausa.) 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


¿Qué pasó? 
¿Qué? 


No pasó nada. Eso pasó. Cerrá la ventana. 


(Car cierra la ventana.) 


SEG: Es curioso cuánto se habla para tan sólo no llegar al fondo de la 


CAR: 


cuestión. 


Estoy cansado de nuestros diálogos. 


SEG: Tan nuestros no son. (Recitando.) Soy el silencio, el pensamiento, la 


CAR: 


SEG: 


lengua y el eco. Soy el mástil, el timón, el timonero, el barco y la roca 
donde se estrella el barco. 


Estoy cansado. 


Quiero a Lytwin. 


CAR: No quiero. 


SEG: Traela. 


(Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega brutalmente a 
Seg.) 


CAR: Aquí tenés a tu doble. 

SEG: ¡Golpeaste a mi doble! 

CAR: Ojalá pudiera matar a tu doble. 

SEG: Mi todo inofensiva muñequita. (La acaricia.) Pensar que ella ni piensa 
que duerme. 

CAR: No empieces el juego. 

SEG: Ya veo que es tarde. 


CAR: No es nada, ni siquiera tarde. 
(Pausa. Se oye sonar el timbre.) 


SEG: Debe de ser alguien. 

CAR: ¡Alguien! 

SEG: Está bien, matalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita hacia la 
puerta.) ¡Imbécil! ¡Como si valiera la pena! 


(Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar.) 


CAR: Dejé mi valija en depósito en la estación. 
SEG: Ti trema un poco il cuore? 


CAR (emite una ininteligible imprecación): Si todo lo que está afuera entrara 
de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia la puerta.) Ocurrió. 
Ninguna salida. 


SEG: Decí unas palabras de despedida, como en el teatro. 


CAR: No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? 


SEG: Hay tanto adiós en tu mirada. Car, unas pocas palabras bien escogidas. 
CAR: ¿Acaso las vas a recordar? 


SEG: Sí. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro del más grande 
silencio. 


(Se oye un gemido brutal; es el último estertor de Macho.) 


CAR: He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy 
porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir. 


Julio-agosto de 1969 


IV 


ARTÍCULOS Y ENSAYOS 


HUMOR Y POESÍA EN UN LIBRO DE JULIO CORTÁZAR: 
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMASI? 


«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas». De Lichtenberg, autor de 
esta frase, dijo Goethe: «Si dice un chiste es porque hay un problema 
oculto». Frase que a su vez desarrolló Freud en su famoso ensayo sobre el 
chiste, magnífico ensayo que no nos ayuda en nada a introducirnos (si es 
que el humor o la poesía admiten el aprendizaje) en el humor practicado por 
los escritores contemporáneos, que es un humor metafísico y casi siempre 
indiscernible de la poesía. (Lo atestiguan las obras más importantes del 
teatro denominado de vanguardia). Cuando Alfred Jarry afirma: «Entonces 
mataré a todo el mundo y me iré» aprendemos no que hay algo oculto en 
Jarry sino algo corrompido —hamletianamente hablando— en todas partes. 

Actualmente, el humor literario es de un «realismo» que sobrecoge. 
Reconocido el absurdo del mundo se hablará en su mismo lenguaje: el del 
absurdo. O sea: realiza una incisión en la llamada realidad y engarza un 
espejo. Los espectadores se ríen de la manera con que se cuentan sus cosas 
las criaturas de lonesco, pero cuando termina el espectáculo lo comentan de 
idéntica manera (lenguaje hecho de palabras-monedas gastadas). 


Este nuevo, este maravilloso libro de Julio Cortázar alía perfectamente el 
humor y la poesía. 


¿Quiénes son los famas? Son la Precaución; la Mesura; el Sentido Común; 
la Directora de una Sociedad de Beneficencia (para alpinistas extraviados); 
un gordo con sombrero; un viajante de comercio; una suegra; un tío; una 
señora gritando asustada porque le regalaron un globo; un fabricante de 


mangueras; alguien que consulta su reloj diciendo: el tiempo es oro... ¿Las 
esperanzas? Son unas bobas pero los famas les tienen miedo. En cuanto a 
los señores cronopios son los poseedores de cierto órgano en vías de 
extinción en el hombre actual: el órgano que permite la visión y percepción 
de la hermosura. Como cronopio es un nombre más bello y menos equívoco 
que clásico, gracias a Cortázar podremos aplicarlo a los cronopios avant la 
lettre tanto del pasado cuanto del presente. Cronopios serán don Quijote y 
Charlie Parker, Rimbaud y el Arcipreste de Hita... Y Cortázar, 
naturalmente. 

Ahora bien: resulta que un fama tenía un reloj de pared y todas las 
semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al 
verlo se puso a reír... Se comprende la risita zen del cronopio: ¿qué es eso 
de querer contar el tiempo, cortar el tiempo, clasificarlo en horas, hacer con 
ellas horarios? El reidor vuelve a su casa y jugando se inventa otro reloj: el 
reloj-alcachofa o alcaucil. Su manejo es simple: cada vez que quiere saber 
la hora arranca una hoja. Pero ello no es sino la primera etapa de una 
magnífica iniciación: llegar al corazón del reloj-alcaucil en donde el tiempo 
ya no puede medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio 
encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal... 
Suele decirse que el tiempo nos devora y he aquí a un frágil cronopio que 
cambia los términos. En la primera parte del libro, llamada Manual de 
Instrucciones, leemos: No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te 
ofrecen para el cumpleaños del reloj. En la segunda parte, Ocupaciones 
raras, una de las tareas de la enorme familia rara consiste en hacer posar un 
tigre como si fuera una modelo o un ramo de siemprevivas. Descrita 
minuciosamente (tanto que produce vértigos) la operación de este extraño 
posado, leemos, al final, algo que me parece que ilumina el sentido y la 
dirección de estos actos aparentemente absurdos: Posar el tigre tiene algo 
de total encuentro, de alineación frente a un absoluto; el equilibrio depende 
de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que 
siguen al posado y que deciden de su perfección nos arrebatan como de 
nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo 
movimiento inmóvil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay 


familia, no hay posado. Imposible saber lo que hay: un temblor que no es 
de esta carne, un tiempo central, una columna de contacto. 


Pero no se vaya a creer que esta encantadora familia se pasa la vida tratando 
de hacer posar a un tigre; también intenta refinar el lenguaje... bastará citar 
el caso de mi tía la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de 
imponentes dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido ceder a la fácil 
tentación de los sobrenombres habituales; así, en vez de darle el apodo 
brutal de Ánfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el más decente y 
familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto... Un día, 
gracias a un lejano pariente ascendido a ministro se emplean todos — 
grandes y chicos— en una oficina de correos cuyo ambiente triste y 
desalentador intentan reavivar. Por eso, junto con las estampillas se le 
obsequia al comprador un globo, un vasito de grapa, empanadas de carne; 
se empluman las encomiendas —de esa manera el nombre del destinatario 
(...) parece que va metido debajo del ala de un cisne... 


Los actos insólitos de esta familia son de un humor irresistible. Pero 
también, a mi ver, ella representa algo profundamente trágico: la irrupción 
de la poesía y de lo maravilloso en lo que nos dan como realidad. Esta 
familia, con su inocencia obcecada, decide concretar la imposible empresa 
de la poesía: encarnar, transformar en acción lo que por no sé qué error sólo 
habita en las páginas de los libros, en las canciones, en los sueños y en los 
deseos más lejanos. (Maravillosa es la perfección con que Cortázar plasma 
sus relatos: aun el más fantástico presenta una arquitectura acabada como 
una flor o una piedra. Se puede decir que Cortázar no deja el azar librado al 
azar). Veamos otra ocupación: para luchar contra el pragmatismo y la 
horrible tendencia a la consecución de fines útiles, se recomienda sacarse 
un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio, y dejarlo caer 
suavemente por el agujero del lavabo. Su posible o imposible recuperación 
ha de ser la meta anhelada del perdidoso. Para ello deberá sin duda emplear 
varios años, se destruirán las cañerías, se comprarán los departamentos de 
los pisos inferiores para proseguir las investigaciones, se sobornará a 


individuos del hampa y con su ayuda se explorarán las cloacas de la ciudad, 
etc., etc. Pero también es posible que se lo encuentre a pocos centímetros de 
la boca del lavabo... y ello produciría una alegría tan grande que obliga a 
exigir prácticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente 
debería aconsejar a sus alumnos desde la más tierna infancia, en vez de 
secarles el alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha 
Rayada. 

El humor de Cortázar se despliega por toda la gama de los colores. 
Siempre es humor metafísico, pero a veces negro, a veces rosa, azul, 
amarillo... Muchas veces es feroz; pero su ternura es inagotable; suele 
proyectarla tan lejos, que alcanza a los animales fantásticos (Guk, camello 
declarado indeseable; el oso que anda por los caños de la casa), a los 
animales reales (tortugas) y a los «animales mecánicos» (bicicletas). No 
pocas veces une el humor con lo fantástico. Esto se puede ilustrar con el 
caso del sabio eminente, autor de una historia romana en veintitrés tomos, 
candidato seguro al premio Nobel para regocijo y satisfacción de su patria. 
Pero de pronto: súbita consternación. Una rata de biblioteca a full time 
denuncia la omisión, en los veintitrés tomos, de un nombre: Caracalla. El 
sabio se encierra en su casa; desconecta el teléfono; no contestará al rey 
Gustavo de Suecia..., pero en verdad quien lo está llamando es otro, 
alguien que disca y disca vanamente el número, maldiciendo en una lengua 
muerta. 

Hablé de la apasionada minuciosidad de Cortázar y de su dominio de 
la noción del azar. Ello se debe a que pocos escritores saben, como él, «ver 
el infinito en un grano de arena». Esta actitud —y aptitud— tan suya, se 
revela en todos sus libros, y él mismo la define admirablemente en las 
Instrucciones para matar hormigas en Roma: ... entender a fuerza de 
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante 
una vigilia enamorada... Por eso puede hablar con conocimiento de causa y 
conmovernos al describir los avatares de una gota de lluvia adherida al 
vidrio de una ventana. Por eso puede describir, con la misma precisión 
alucinante, un velorio en un barrio de Buenos Aires, un animal fantástico, 
un cuadro de Tiziano, una escalera... Esta actitud de insobornable vigilia 
enamorada se complementa con su incesante rechazo de la vida 


considerada como hábito y alineación: Negarse a que el acto delicado de 
girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se 
cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Nada ni nadie le cerrará 
los ojos. Las cosas no son solamente cosas; los sueños no son cosas; el 
amor no es una cosa. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su 
latido de metal, su advertencia sospechosa. Porque cómo duele negar una 
cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle 
suavidad satisfactoria. De allí que hable tantas veces de la rebelión de los 
objetos —o que la augure—,; las bicicletas, por ejemplo, ¿cuántos años más 
soportarán el arbitrario rótulo de los bancos y casas de comercio de este 
mundo: VIETATO INTRODURRE BICICLETTE? De manera que ¡cuidado, 
gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quizás sepáis que 
en una guerra de dos rosas, murieron príncipes que eran como rayos 
negros... También los grillos perseguidos se rebelarán, y cantarán con tan 
terrible venganza, que sus relojes de péndulo se ahorcarán en sus ataúdes 
parados... El título de una de estas historias es otra corroboración de lo que 
decimos: PEQUEÑA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO 
PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO DE LA CUAL CREEMOS 
EXISTIR, O SEA, QUE LAS LEYES PODRÍAN CEDER TERRENO A LAS 
EXCEPCIONES, AZARES O IMPROBABILIDADES, Y AHÍ TE QUIERO 
VER. 


Historias de Cronopios y de famas (Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 
1962) testimonia ejemplarmente de qué manera el humor y la poesía son 
subversivos, y cómo y cuánto, ante el tejido confuso que se presenta como 
mundo real, ambos —poesía y humor— proceden a exhibir el revés de la 
trama. 


1961 


RELACIÓN VARIA DE HECHOS, HOMBRES Y COSAS DE 
ESTAS INDIAS MERIDIONALES (TEXTOS DEL 
SIGLO XVS 


Con la publicación de este hermoso libro, la Editorial Losada ha querido 
conmemorar sus veinticinco años de vida. Este aniversario obliga a recordar 
que durante todo ese lapso, Losada ha sido una de las empresas difusoras de 
cultura y de valores espirituales que más ha contribuido al conocimiento de 
los autores más diversos. 

«... un libro (de) documentos que pusieran de manifiesto la trágica 
grandeza de los primeros tiempos de lo que habrían de ser después estos 
pueblos de la América Meridional...», dice el Sr. Gonzalo Losada en su 
prólogo a Relación varia... De la selección de esos documentos se 
encargaron Alberto M. Salas, autor de obras de gran importancia histórica y 
literaria, y Andrés Ramón Vázquez, jefe del departamento técnico de la 
editorial. Ambos compiladores han redactado las notas que presentan —y 
enriquecen— cada texto. 

Numerosos son los libros que dan cuenta de los hechos de la conquista 
pero en Relación varia... aparecen narrados por la voz de los protagonistas, 
como dice el Sr. Losada. Esta voz resulta fascinante por la pasión y la 
ingenuidad que transparenta. Además, en ella se gusta el inimitable sabor de 
la aventura, aquel que encuentra su tono más adecuado en los testimonios 
de quienes las han vivido. 

Relación varia... acoge veinticinco textos que, tal como lo formulan 
los compiladores, son representativos de formas de vida, modos de ser, 
acciones y circunstancias propias de la época en que nacieron las ciudades 
y el país. Una especie de inventario, descripción y enumeración de la 
tierra, paisajes y cosas, de hombres, sentimientos y conductas... Es así 


como gracias a estos testimonios vemos de cerca a hombres que suelen ser 
sólo nombres diseminados en los manuales de historia: Pedro de Mendoza, 
Juan Díaz de Solís, Martín Domínguez de Irala, Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca —de este último la bondad, su sentido de la justicia y su delicado y 
firme respeto por los indios y por su propia gente, hacen un claro en el 
oscuro clima de reyertas y traiciones del que es ejemplo el alevoso 
asesinato de Juan Osorio del que consuela, a su vez, la compasión de Juan 
Pacheco. Aparecen, además, hombres de los que nada sabíamos pero que, 
mediante alguna carta suya salvada por el azar, adquieren forma y se 
animan, permitiéndonos participar de sus cuitas y padecimientos. Así la 
carta del ballestero Bartolomé García, así la de doña Isabel de Guevara o la 
del bachiller Domingo Martínez, escritas sin otra inspiración que la 
necesidad de revocar un estado de cosas que encuentran injusto. No es esto 
todo: descripciones de islas con su fauna y su flora; insólitos inventarios de 
bienes; crónicas de expediciones en donde hasta se menciona la existencia 
de una tribu de Amazonas indias; el asombroso testamento de Irala; la carta 
de Ambrosio Eusebio dirigida nada menos que al Aretino... Estos textos, y 
otros que no alcanzamos a enumerar, nos permiten acceder de manera 
entrañable al peculiar ritmo de vida de los primeros españoles en nuestras 
tierras e interiorizarnos en sus miserias y grandezas. 

No quisiera soslayar en esta nota la sabrosa comicidad de algunos 
pasajes hallados a lo largo del libro. Se trata, sin duda, de un humor 
involuntario por parte de sus autores, pero esa misma falta de 
intencionalidad acentúa la eficacia cómica de proposiciones como las que 
transcribo: 

Éstos (los indios) cual astutas zorras, parecía que les hacían señales 
de paz, pero en su interior se lisonjeaban de un buen convite; y cuando 
vieron de lejos a los huéspedes, comenzaron a relamerse cual rufianes. 

... tenían (los indios) muy gran temor de los caballos y rogaban al 
Gobernador que les dijese a los caballos que no se enojasen... 

Un día, súbitamente, vimos en la costa del puerto a un hombre con 
estatura de gigante, desnudo, que bailaba, cantaba y se echaba polvo sobre 
la cabeza. Cuenta Pigafetta que a este mismo indio el capitán le mostró un 
espejo: Al verse la cara se asustó muchísimo y saltó hacia atrás, echando 


por tierra a tres o cuatro de nuestros hombres. Otra observación de 
Pigafetta informa sobre la triste situación social de la mujer patagona: ... los 
hombres tomaron rápidamente sólo sus arcos, y sus mujeres, cargadas 
como asnos, llevaron el resto. También deja mucho que desear la 
conformación anatómica de estas indias: Cuando las vimos quedamos 
estupefactos. Las tetas les cuelgan hasta los codos... Además, constata la 
falta de aliño de los manjares indígenas: Comían los ratones sin pelarlos. 

La misma inocencia preside la formación de expresiones de alto valor 
poético que, como quien no quiere la cosa, aparecen en algunos textos: 

Un caracol y en él un pedazo de coral que paresce nascer dél. 

... las nueces muy encarceladas... 

todos pensábamos y hablábamos de lo cerrado que era todo 
alrededor de nosotros. 

... y con la espada ceñida hube de bajar a ver cuán fondo era el río... 

... hay en aquella tierra muy grandes pinares y son tan grandes los 
pinos que cuatro hombres juntos, tendidos los brazos, no pueden abrazar 
uno... 

Y este envío al pie de página: Ver agua de ángeles. 

Pero es sobre todo al hablar del hambre padecida que estas voces 
alcanzan esa intensidad que sólo proporciona el padecimiento vivido de lo 
que se dice. Ante ellas el lector se estremece pero también adquiere una 
visión inigualada de las tremendas penurias que implicó la Conquista: 

... buscando yerbas y éstas de todo género, que no mirábamos si eran 
buenas o malas, y el que podía haber a las manos una culebra o víbora e 
matarla pensaba que tenía mijor de comer quel Rey... 

... y como la armada llegase al puerto de Buenos Ayres con mil e 
quinientos hombres, y les faltase el bastimento, fue tamaña la hambre, que, 
a cabo de tres meses, murieron los mil; esta hambre fue tamaña, que ni la 
de Jerusalén se le puede igualar... 

Claro que ninguna se le puede igualar pues hasta ocurrió que un 
español comió a su propio hermano, que había muerto, según cuenta Ulrico 
Schmidl y según canta Luis de Ramírez: Las cosas que allí se vieron / no se 
han visto en escritura: / comer la propia asadura de su hermano. Por eso 


acongoja leer en el inventario de los bienes de Pedro de Mendoza las 
menciones de su vajilla. 

¿Y tantos cuchillos y tenedores, para tender qué mesas de señor? 
¿Para trinchar el aire?, preguntan los autores de la selección en la nota 
preliminar. 

En modo alguno se han acabado las razones de continuar escribiendo 
sobre este magnífico libro. Pero ante la imposibilidad material de 
extendernos apresurémonos a recomendarlo, seguros de que los lectores 
agradecerán a la Editorial Losada, al Sr. Gonzalo Losada y a los Sres. 
Alberto M. Salas y Andrés R. Vázquez este regalo de aniversario. 


PASAJES DE MICHAUXTR] 


El último libro de Henri Michaux es la reedición, aumentada y corregida, de 
Passagesl*!. Consta de veinte textos que podríamos llamar ensayos si bien 
participan de la más alta poesía. En Passages, Michaux convoca tantos 
aspectos de su persona que se podría hablar por separado del Michaux 
pintor, músico, enamorado, viajero, frío y paciente observador, 
desproporcionado exorcizador, etc., etc. Pero aun si incurriéramos en esta 
escisión habría que discernir con más profundidad. Un ejemplo de ello: si 
pensamos en el Michaux humorista (el humor es uno de sus rasgos 
fundamentales), descubrimos que no se trata de un humor posible de definir 
de una vez por todas. A veces se manifiesta dueño de un humor delicioso y 
sumamente directo (ejemplo de ello sería la diatriba feroz y divertida que 
inflige a los cisnes). Pero en otras ocasiones su risa es muy parecida a la de 
su compañero Lautréamont. La oímos en este libro cuando, con paciencia 
de entomólogo, acumula ejemplos que atestiguan el horror y el delirio 
propios de nuestra época y, en particular, del hombre occidental. 

En cuanto a los temas de Passages, son tantos y tan variados que su 
sola enumeración puede hacer pensar en un poema surrealista: el canto de 
las sirenas; el caso de dos niñitas hindúes educadas por una loba; un nuevo 
modelo de hostia; caballos que se drogan; texto de un joven del año 4000 
(de nuestra era); la crueldad del viento Mistral; la poesía y el viaje; las 
maldiciones; el espacio y la pintura; las líneas de Paul Klee; las 
experiencias del propio Michaux con sus dibujos y pinturas y también sus 
experiencias —o experimentos— de compositor; las moscas; las hadas del 
Rhin; el origen de su famoso personaje «Plume»; las abejas; las tigresas; la 
vida prenatal; etc., etc. 


El título del libro, Passages, podría muy bien ser el título de toda la 
obra de Michaux pues ella es sinónimo de buscar un pasaje, abrir una 
brecha, formar un claro en lo oscuro. ¿No se ha dicho que «el poeta es el 
gran terapeuta»? Michaux lo viene demostrando mejor que ninguno. Su 
insaciable apetito de conocimiento sólo es igual a su afán de liberación. Por 
eso, en el espacio del poema o del cuadro, Michaux combate, grita, 
persigue, es perseguido, gime, revela, ilumina... Sus poemas no son 
solamente testimonios de la mejor poesía de nuestro siglo sino también 
ejercicios de liberación y modos de conocimiento. Y lo extraordinario es 
que, al ser tentativas individuales del hombre Michaux para exorcizar sus 
propios sufrimientos y sus propias obsesiones, ayudan y consuelan más al 
lector que tantos otros colmados de bondadosos sentimientos de fraternidad 
humana. 

Michaux replantea todas las cosas con mirada de recién llegado. Y es 
hermoso comprobar que su vastísima cultura no ha ensombrecido esa 
mirada de primer día de la Creación. Por eso no es razón de asombro que 
los numerosos temas de Passages sean objeto de consideraciones 
insospechadas, de pensamientos que no visitaron a nadie. Es que Michaux 
no teme «ver el infinito de un grano de arena» (su valentía, en este sentido, 
es equivalente a la de Rimbaud, de Dostoievski o de Artaud). 

Por mi parte, he leído y releído con fervor especial los capítulos en 
que el poeta se refiere a la pintura, a la música y a la infancia. He de 
presentar, pues, un breve resumen de esas relecturas que alternaré con la 
mayor cantidad posible de fragmentos del propio Michaux. 


La pintura 


En distintos capítulos Michaux comenta su propia pintura, la pintura en 
general y la de Paul Klee. Al referirse a sus propias obras Michaux las 
presenta como «pasajes» para llegar a una suerte de centro de donde 


emanan los gestos (todos los gestos) y los movimientos (todos los 
movimientos). Es decir: quiere remontarse, a través de sus dibujos y 
pinturas, hacia el lugar donde fluye nuestro ser interior en su máxima 
pureza. Quiere, al dibujar, mostrar la frase interior, la frase sin palabras, 
cuerda sinuosa que se desarrolla indefinidamente. Yo quería dibujar la 
conciencia de existir y el fluir del tiempo, como uno se toma el pulso. 

También la pintura —como la escritura y la música— es para Michaux 
un modo de liberación, de conquista de la salud primordial tanto como un 
camino de conocimiento (conocimiento del hombre, desde luego, pero ¿en 
quién se va a experimentar si no es en uno mismo? No hay nadie más a 
mano...): Al emprender los primeros trazos yo sentía, con gran asombro de 
mi parte, que algo cerrado desde siempre se había abierto en mí, y que por 
esa brecha iban a pasar una cantidad de movimientos. 

De las líneas de Paul Klee dice Michaux que en un simple y pequeño 
jardín lleno de hierbas, ellas crean el laberinto del eterno retorno. 

Y para los asustados por las revoluciones continuas de la pintura 
contemporánea, he aquí que Michaux las encuentra insuficientes. Aún 
queda por liberar, nos dice, el espacio del cuadro. 


La música y el silencio 


Los sonidos de la música pueden acabar con los duros bordes de las cosas. 
Gracias a ella algo empieza a fluir y el que la compone (y también el que la 
oye) se vuelve capitán de un RÍO... 

El silencio es mi voz, es mi sombra, mi llave... 

[El silencio] se despliega, me bebe, me consume. 

Mi enorme sanguijuela se acuesta en mí. 

Contra el silencio, las palabras. Pero Michaux desconfía demasiado de 
las palabras, armas melladas, instrumentos rotos. Y más aún: signos con lo 
hostil que acecha: 


Palabras, palabras que vienen a explicar, a comentar, a revocar, a que 
sea justificable, razonable, real, prosa como un chacal. 

Es preciso que jamás olvide: yo me asfixiaba. Yo reventaba entre las 
palabras. 

Por eso, contra el silencio y contra la palabra: un piano. He de 
detenerme en lo que Henri Michaux dice del piano pues nunca nadie lo dijo 
de una manera tan perfecta: 

Compañero que no me observa, que no me evalúa, que no toma nota, 
que no conserva huellas, compañero que no exige, que no me obliga a 
prometerle nada. 

Con él, todo tan simple. 

Yo me acerco. Él está listo. 

Yo traigo la obsesión, la tensión, la opresión: 

Él canta. 

Yo traigo la situación irremediable, el vano despliegue de esfuerzos, el 
fracaso de todo junto con la mezquindad, las precauciones llevadas por el 
viento, por el fuego, por el fuego, sobre todo por el fuego: 

Él canta. 

Yo traigo la inundación de sangre, el rebuzno de los asnos contra la 
paz, los campos, el trabajo forzado, la miseria, los prisioneros de la 
familia, las cosas a medias, los amores a medias, los impulsos a medias y 
menos que a medias, las vacas flacas, los hospitales, los interrogatorios 
policiales, los lentos agonizantes de las aldeas perdidas, los amargos 
vivientes, los dañados, aquellos que derivan conmigo sobre la helada y loca 
ladera: 

Él canta. 

Yo acarreo todo en desorden, sin saber lo que traigo, de quién, para 
quién, quién habla en la cesta de las llagas: 

Él canta. 

Él canta. 

Para quien sabe buscar todo se vuelve búsqueda. Acercarse al piano y 
dejar que cante es acercarme al piano y dejarme cantar. Pero sobre todo es 
transformar el encuentro con el piano en un lugar de aprendizaje: Lo que yo 
quisiera es música para cuestionar, para auscultar, para acercarme al 


problema del ser. Michaux no quiere componer como un compositor, en 
particular no como un compositor occidental: quiere hacer música de 
gorrión, de gorrión no muy decidido, posado sobre una rama, de gorrión 
que trataría de llamar a un hombre... 

Quiere una música para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una 
música para que diga de su desposesión, una música no parecida a ninguna 
otra sino solamente parecida a él, música para reconocerse, para decir su 
nombre, una música que señale su lugar, que exprese su carencia de un 
lugar: 

Una melodía pobre, pobre como la que le sería necesaria al mendigo 
para decir sin palabras su miseria y toda la miseria a su alrededor y todo 
aquello que responde miseria a su miseria, sin escucharlo. 

Como un llamado al suicidio, como un suicidio comenzado, como un 
retorno perpetuo al único recurso: el suicidio, una melodía. 

Una melodía de recaídas, melodía para ganar tiempo, para fascinar a 
la serpiente, mientras que la incansable frente siempre busca, en vano, su 
Oriente. 

Las ondas pequeñísimas de la música nos consuelan del insoportable 
«estado sólido» del mundo, de todas las consecuencias de este estado, de 
sus estructuras... El tiempo, gracias a ella, se vuelve agradable de 
saborear. 


La mirada de la infancia 


No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el 
conocimiento del niño que fue: fue niño pero lo olvidó, ha olvidado por 
completo la atmósfera interior de su infancia. Se trata, pues, de una pérdida 
de la memoria del tiempo de la infancia. Michaux habla de la mirada del 
niño: 


Miradas de la infancia, tan particulares, ricas en no saber, ricas de 
extensión, de desierto, grandes por ignorancia, como un río que fluye (el 
adulto ha vendido la extensión por los hitos en el camino), miradas todavía 
no atadas, densas de todo aquello que se les escapa, plenas de lo todavía 
indescifrable. Miradas del extranjero... 

En otra parte del libro, Michaux atribuye calidades semejantes al 
rostro de las muchachitas, el cual sería tan irrecuperable como nuestra 
antigua mirada. La belleza de estos rostros se debe a que, durante un lapso 
de tiempo muy breve, son rostros sin «yo». Michaux los llama rostros sin 
capitán, pues nadie los habita todavía, nadie los dirige... 

Meditando en esta noción de lo irrecuperable me pregunto: ¿y la 
memoria de Proust? ¿Y el sabor y el aroma de la infancia que Proust rescata 
de una manera que nos parece perfecta? Michaux niega la posibilidad de 
este rescate: ... el hombre ha sido niño. Lo ha sido mucho tiempo y, según 
parece, lo ha sido en vano. Algo de esencial, la atmósfera interior, un yo no 
sé qué que ligaba todo, ha desaparecido y con ello todo el mundo de la 
infancia (...) el olor de la infancia está encerrado en nosotros (...) y es 
irrecuperable. El Tiempo del niño, ese Tiempo tan especial, Tiempo 
fisiológico creado por otra combustión, por otro ritmo sanguíneo y 
respiratorio, por otra velocidad de cicatrización, está completamente 
perdido para nosotros... 

Michaux ilustra esta pérdida definitiva con un magnífico ejemplo: 

A los ocho años, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace el hijo 
de un caníbal de Nueva Caledonia. A los ocho años, tiene la edad de la 
humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil años. Algunos 
años más tarde los ha perdido, no tiene más que treinta y uno, se ha vuelto 
un individuo, no es más que un rey de Francia, atolladero del que no saldrá 
nunca. 


SILENCIOS EN MOVIMIENTO!S0] 


Los veintitrés poemas de este librol"l tienen la misma estructura 
fragmentaria: series de frases breves proseguidas por silencios que 
intervienen con la frecuencia de las frases; disolución de temas — 
fragmentos de realidades e irrealidades que vienen y van en curvas muy 
rápidas. Esta fugacidad musical de los significados es la trama de cada 
poema: conceptos metafísicos, objetos solitarios, imágenes líricas, se 
intercalan, se enlazan un instante, para dar paso a un pequeño silencio que, 
a Su vez, da paso a una nueva serie de frases o a una sola frase. 

Poemas alusivos, reticentes, desconfiados, sigilosos. En ellos hay un 
perpetuo decir acerca de algo que parece estar diciéndose en otra parte. Esa 
otra parte es el invisible pero presentido interior del poema, y se diría que el 
poema «visible» está formado por algunas briznas recogidas de ese otro 
poema interior. Es como si se ejecutara, digamos al piano, una melodía de 
sonidos y silencios perfectamente separados que, simultáneamente, está 
siendo ejecutada, pero sin silencios, dentro del piano. Encuentro un ejemplo 
más eficaz que éste en el poema «La vida hacia todo»: en el ciprés / nuestra 
mano toca / el ciprés insomne / debajo del ciprés. 

De esta forma se suceden metáforas, preguntas que nadie responde, 
paisajes mentales, definiciones, lamentaciones, execraciones, alabanzas, 
formulados por un yo que a veces es tú o nosotros. Poemas hechos de 
significados y silencios en movimiento; su ritmo evoca, alternativamente, 
dos gestos fundamentales: el acuerdo y la separación. Pero de esto trata, 
precisamente, El demonio de la armonía. 

El poema «Trabajo central» poetiza un instante soberano, un instante 
privilegiado. Una suerte de energía primordial fundamenta ese instante en el 
que cesa toda oposición. Lo posible irrumpe como un sol y las palabras 


vuelven a ser las genuinas, aquellas «no perdidas en lo extraño». Del mismo 
modo, el doloroso límite de las cosas es anulado y, en consecuencia, la 
libertad del poeta se torna ilimitada. Por eso el poema finaliza así: Que se 
entienda / esta dicha terrible / que es cualquier barco / hacia todo 
naufragio. Estos versos dicen de la alegría más alta. Invocan a la muerte, 
pero aquí la muerte ya no es más lo ajeno que produce miedo, no es más lo 
contrario de la vida, y se comprende que su fascinación sea irresistible. 

Si bien Murena expresa estas cosas con palabras justas, su tono es 
sigiloso como si temiera —y con razón— que las palabras petrificasen ese 
instante soberano que sus palabras consagran. Además, para él cada 
vocablo / es oportunidad / de vida o muerte. Luego, será preciso cuidarlo y 
también al silencio de donde emerge (no lo llenes / no lo vacíes) pues al 
esperarlo todo de las palabras es probable que sólo llegue la fe en el 
silencio: Calla aquel / que sabe / y aquel / que no sabe / habla. Es muy 
terrible que un poeta diga una cosa como ésta. ¿Y por qué la dice? La 
respuesta perfecta es la de Diótima a Hiperión: «Desearías un mundo, por 
eso lo tienes todo y no tienes nada». (De paso, esta maravillosa frase ayuda 
a comprender la dicha terrible / que es cualquier barco / hacia todo 
naufragio). También nos acerca a Hölderlin el poema «Respiración 
celeste», en el cual hay una referencia a un lenguaje total —el del ciprés 
insomne; el de la melodía no fragmentada— que sin duda fue nuestro en un 
pasado más verdadero que el que cuentan los libros de historia: hablar con 
silencio, / una pérdida sagrada. Ese lenguaje es rescatado en los instantes 
soberanos. Pero Murena sabe que no sólo es imposible buscar esos instantes 
—pues la búsqueda implica medios y fines— sino que hay enemigos que 
hasta impiden desearlos. No aquellos famosos enemigos del alma sino 
éstos: el murmullo caótico y el silencio estéril (o sea lo que en general nos 
constituye día tras día y que solemos denominar, abusivamente, «vida 
interior»). La revelación de que todo es otra cosa es la sola eficaz para 
destruir a esos enemigos. Distinta dimensión o revés de la trama, lo otro nos 
ingresa en un instante en donde ahora es siempre (nunca hubo un antes) y a 
un espacio que es sinónimo de la fuente / que está en el centro. Una 
melodía, una criatura que se ha vuelto presencia amada, un gesto de ternura 
o de piedad, un paisaje privilegiado: tantas cosas pueden llegar a ser los 


intercesores de un renacer inesperado, de un retorno a un primer día en 
donde nada ha de ser más simple que descubrir «el infinito en un grano de 
arena». Asimismo, un cuerpo amado será capaz de cambiar el mundo: La 
mujer desnuda / reclinada, / con un río / de rosas / entre las piernas / la 
fabulosa garza / que al posarse / cambia el bosque... 

El acto del amor —y todo instante soberano— no tienen nombre, / 
conservan / su canto de diamante. Es significativo que Murena apele a una 
piedra para calificar la «expresión» de los instantes más altos. Con ello 
afirma que nunca, ninguna palabra podrá traducir ese canto. Y en verdad, 
¿cómo llamar a lo que no tiene nombre y nos llama de un modo tan 
misterioso e imprevisto? En otro poema dice: contra el negro jardín / 
terrenal / resplandece / el secreto último. Descubrir —nombrándolo— ese 
secreto, parece ser lo propio de la poesía. Y ni siquiera descubrir ese secreto 
sino intentar descubrirlo. Aun si es imposible. Sobre todo si es imposible. 

Consciente del magnífico fracaso que implica esta tentativa, Murena 
no cesa de querer nombrar al otro ciprés, ni de recordar a la olvidada / 
canción del todo. Ello se debe a la permanencia en él de una voz natal / a 
través de una puerta / cerrada. «Y la voz nos conduce a la patria en donde 
están nuestros orígenes», dice Heidegger en su poema «La voz del camino». 


En general, Murena no aísla los instantes soberanos sino que éstos se 
desprenden o se liberan de un contexto de tiempo utilitario —abstracta 
sucesión temporal de la que emerge el presente puro, la pura presencia—. A 
ese muro del color de la ceniza en donde alguien a veces logra inscribir el 
poema de fuego, lo denomina el entretanto, el afuera, lo extraño. Figuras 
acechantes y hostiles pueblan ese espacio feroz en donde es preciso vigilar, 
defenderse, resistir. Entretanto, / ironía, mastines... Al nombrar el ámbito 
de la materia rumorosa y caótica, las palabras de Murena forman una suerte 
de monólogo del subsuelo: hijo del hombre, / detén lo fluyente, / cúbrete de 
noche, / más te valdría / no haber nacido, / nunca germinar. Pero en dos 
oportunidades le acontece caer en la mayor disonancia. (Una voz 
murmuraba su «teología negativa» mediante lamentos acompasados y, 
repentinamente, sin saber cómo ni cuándo, fue arrebatada por el demonio de 
la desarmonía). La voz se crispa y apostrofa: ¡Feto de la tiniebla / arrojado 


entre lo impar, / tú me entiendes, / edad de plomo! La voz grita: ¡que se 
aúlle! / ¡que se aúlle más! Estos ejemplos dan cuenta de un Murena 
excedido por los significados. Ha dicho lo que quiso decir, sí, pero a costa 
de la poesía, sacrificándola. Nada más lejos de estos ejemplos que aquellas 
hermosas frases (citadas más arriba) que glorificaban el bosque 
metamorfoseado por obra y gracia de un cuerpo de mujer. Pero no es un 
azar que esos versos ineficaces estén dedicados al entretanto, al lugar de la 
vida para nada o para tan sólo acrecentar el error. Y es la noción del error, 
precisamente, uno de sus aspectos principales: La historia es / un templo en 
ruinas / lleno de cadáveres / por error decapitados. Aquel todo es otra cosa 
que era el signo del ingreso en la verdadera vida, se trueca en irónica 
comprobación de un miserable escamoteo: Aguardas noche / viene día, / 
aguardas día, / viene noche. 


El poema «La vida hacia todo» conmemora la plenitud / vestida de 
presente. Cada serie de versos es sostenida por la hermosa partícula Sí 
inserta en el silencio. Los últimos versos, empero, preguntan: Pero quién, / 
quién inventó / el corazón humano. Todo tenía color / de siempre y he aquí 
al corazón humano, el gran impedidor. En el «Poema naciente» hay 
mención de la sucia memoria y en «El libro de la tormenta» la psiquis es 
execrada (y la gesta / de la psiquis / es un garrapateo obsceno / en las 
paredes de un mingitorio). Un lector apresurado pensará en la 
sobreentendida escisión yo-mundo (o, lo que es igual, poesía-mundo), y 
juzgará que nuestro autor aspira a morar entre los ángeles. Nada de eso, 
pues también ellos son desprestigiados. En un poema se evoca un canto de 
ángeles / envejecidos y en otro, si bien un ángel enuncia / lo justo, lo hace 
en un gran reloj rojo / que marca las horas / erradas. Se trata de ángeles 
envejecidos y desorientados. 

Ahora bien: si la psiquis es el aposento de lo obsceno, si la memoria 
traiciona y el corazón es un obstáculo, si los mismos ángeles han perdido 
lozanía y lucidez, ¿entonces qué? Entonces queda, no obstante y a pesar de 
todo, una fuerza que no cesa, / inexorable ternura, la única que sabrá abolir 
ese nadie enlutado que separa las partes del diálogo (pero en el medio / 
viene enlutado / a sentarse nadie). Es la posibilidad siempre abierta del 


amor, esto es: de perderse —de encontrarse— en lo otro. En esta comunión 
está cifrado, para Murena, el destino de nuestra soledad, la cual será 
desolada o dichosa de acuerdo con nuestro poder para el amor, ya que ella 
significa / lo que quieras / entrañablemente. Y más aún: esa comunión no 
sólo decide acerca de nuestra soledad sino que asegura la más bella 
permanencia: Pero aquellos / a quienes / una vez / de verdad amamos / para 
siempre / están en nosotros. 


Nada más frecuente en la poesía moderna que esta oscilación —o 
contradicción— que Baudelaire formuló como nadie: «Horror de la vida, 
éxtasis de la vida». En El demonio de la armonía, cuando todo parece 
cerrarse en silencio y en oscuridad, surge una promesa o un fragmento de 
promesa. Pero también acontece lo contrario: La ocasión pasó / siempre / 
ha pasado. Como un Mesías que anunciara Kafka, la ocasión no sólo ya 
pasó sino que además nunca tuvo lugar. Entre tristes razones vaga el 
hombre por lo extraño. Pero en este libro se nos dice que la poesía, entre 
otras cosas, quema las razones —ella, qui sur le néant en sait plus que les 
morts. 


Cuando el lector más atento ha terminado de leer El demonio de la 
armonía; cuando ya lo ha descifrado (gran problema de casi toda la poesía 
moderna: ¿cómo acceder a los símbolos que cada poeta se forja en su 
soledad?); cuando ha recreado en sí mismo esa contienda entre acuerdo y 
separación; cuando, en fin, ya puede releer —pero ahora con el corazón, 
ahora libremente— este libro poco o nada fácil, entonces siente una 
emoción muy particular ante ciertos versos de forma humilde, como por 
ejemplo éstos: es la tuya / mi mano..., que de ningún modo sólo significan 
una declaración de amor, sino que son la perfecta fórmula de una 
reconciliación, o la dichosa tregua que por fin le ha sido dada a quien 
contendió con desesperada e ineludible necesidad. 


ALBERTO GIRRI: EL OJOBU 


«Where past and future are gathered...». 


T. S. ELIOT 


«... OU (...) le passé et le future (...) cessent 
d’être perçus contradictoirement». 


A. BRETON 


Numerosos poemas de El ojo aluden a la criatura humana desgarrada por la 
dualidad. No es un azar que un poema se titule «Res Cogitans» y otro «Res 
Extensa». En el primero, luego del salto de la criatura cayendo en el mundo, 
se dice que no son saltos / los que marcan su frágil / y dificultoso andar / 
sino opciones, el íntimo, / paralelo proyectarse de disputas. / ... 

En «Sin fin, el tiempo» se describe la alternancia de los contrarios: 
donde el comienzo de la contracción / perpetuamente sigue / el apogeo de 
la extensión 7... 

De los múltiples poemas que significan contienda de opuestos, el que 
enfrenta la vigilia al sueño es perfectamente desesperado y hermoso: como 
el (...) que tiene hambre y sueña, / y le parece que come, / y se hallará 
cansado sediento, / como el que tiene sed y sueña, / y le parece estar 
bebiendo, / ... 

En cambio, en «Res Extensa», la condena a las opciones se vuelve 
armoniosa percepción del ritmo binario. Cada estrofa principia con un 
verbo que expresa asentimiento: Te conoces; Aceptas; Acoges. Dócil, tal 
vez irónicamente, se pronuncia un sí al ritmo de las estaciones, al de los 
fenómenos naturales, al que persuade a los vivientes de que nacer es morir, 
morir es nacer. La reconciliación es evidente en esta imagen feliz: la mano / 


que deshoja tu amor por la vida / confundiéndose con la mano / que te 
libera de la vida / ... 

Salvo en este poema, en los demás la reconciliación de los contrarios 
sólo es posible cuando la idea del yo se aleja. Más que reconciliarse se 
anulan mutuamente: Ni muerte ni no muerte. Al ignorar cómo decir: yo soy, 
la ignorancia es abolida. Antes hacía, ahora comprendo. Al ignorar cómo 
decir: yo soy, el tiempo que es sinónimo de muerte desaparece, y hay un 
retorno al tiempo original, en donde fuimos / uno y unidad y abrazo: un 
verbo / que carece de tiempos / entra en lo que llamo / mi persona. 

Será entonces cuando el ojo, purificado de los desechos, depositario / 
de la antigua voz del cuervo, el ojo verá la belleza: ... y verá la belleza / 
luego de que el alma / ella misma se haya tornado belleza. / ... 

Al condenar la separación característica del espíritu occidental, Girri 
atestigua una nostalgia que comparten los mejores poetas contemporáneos, 
sean éstos inspirados o extremadamente lúcidos: nostalgia de la unidad y de 
la abolición del tiempo. 


Si bien totalmente transfigurado, aquí se formula el viejo lamento: «como 
las hojas, así nacen los hombres». Lo tradicional de algunos temas no hace 
sino acentuar la originalidad de Alberto Girri, cuya aventura poética es una 
de las más solitarias. Testimonio convincente de esta originalidad es el 
poema «Relaciones y opuestos», donde la trama es el amor, es la pareja. 
Este poema de gran belleza asombra al lector interiorizado en la trayectoria 
de la poesía occidental (no sólo asombra, sino duele, pues no deja de ser 
terrible hallar de súbito, transmutadas en poesía, verdades que otros poetas 
anteriores aún no nos han habituado a que sean materia de canto). Vale la 
pena detenerse a recordar que, no obstante las vertiginosas diferencias que 
separan la poesía actual de la poesía del pasado, el tema del amor ha sido 
preservado y, en cierto modo —en muchos modos—, todavía se sustenta en 
la concepción amorosa que fundaron los trovadores. Aun dentro de la 
admirable poesía erótica de los surrealistas, la amada suele ser una suerte de 
objeto maravilloso ante el cual se prosterna reverente el poeta. («Je suis 
devant ce paysage feminin / Comme un enfant devant le feu». ÉLUARD). O 
sea, la amada es la mediadora de la trascendencia para el amante. En 


«Relaciones y opuestos», no hay amada-objeto ni amante-sujeto: hay dos 
que se aman y luego, también son dos los que traicionan por igual al amor. 
Tanto él como ella antes del amor estaban ligados a lo inmodificable / a su 
propio cordón umbilical. Una de las tantas cosas que suceden cuando dos se 
aman es la liberación: lo inmodificable desaparece en la fusión. Mas, apenas 
fusión y perfección cesan de tener vigencia para los amantes, los dos, él y 
ella / perjuros, recobran sus ataduras, regresan a su condición de criaturas 
aisladas, separadas, «discontinuas». 


«Toute parole étant idée...». 


RIMBAUD 


Existe en Girri un «amer savoir» que lo lleva al repudio de todo 
sentimiento. La tensión del lenguaje de su poesía no es sino la 
manifestación de una incesante tensión del espíritu. Frente a sus poemas 
dotados del más extremado rigor estructural pueden surgir estas preguntas: 
¿Detrás de tanto orden, de tanta unidad poética, no se oculta, acaso, una 
puja de contrarios violentamente mitigada pero que, en algún momento, 
podrá desviar el curso seguro e igual de los poemas? ¿Sobre qué doble 
fondo se sustentan sus frases? Creo que la respuesta es: no hay un detrás en 
estos poemas, ni tampoco un doble fondo. Y si a veces existe una puja de 
contrarios, existe como noción —como verdad—, que Girri hace evidente 
en la unidad de las imágenes en las que palabras e ideas jamás se oponen. 
Aquí, lo que el poema quiere decir lo dice el poema. No es lo mismo 
describir contrarios que escribir contradictoriamente. Además, ya se ha 
dicho que la descripción de los contrarios es complementada por la de los 
encuentros de fusión y perfección. En general, estamos acostumbrados a 
una poesía que tenga —digamos— halo, que tenga subyacencia. En cambio, 
en Girri hay una absorción total por la palabra. Crea una nueva manera de 
lectura en que la totalidad del poema queda convocada en la palabra, en una 
suerte de filo horizontal que no permite ningún más allá ni más acá. De este 
examen se desprende que Girri no sólo no es un poeta oscuro —como se ha 
dicho— sino que es demasiado claro, y justamente por esto puede parecer 
oscuro. Aun así es un deber confesar que no he comprendido dos versos de 


El ojo, dos versos obsesionantes: en lo bajo, no en lo oscuro, / en lo bajo, 
que no es lo oscuro. 

Sin duda, hay una complacencia en no comprender algunos versos de 
un libro de poemas; alegra repetirlos pues misteriosamente nos suelen poner 
en contacto con lo más puro de la sonoridad del lenguaje. Además, de tanto 
repetirlos, su sentido acaba por estallar en el espíritu, como quería un gran 
oscuro, G. M. Hopkins. 

«Chez lui, entre le regard et la parole persiste 
une relation nuptiale». 


G. MARCEL 


Un viejo proverbio asegura que un poema es una pintura dotada de voz y 
una pintura es un poema callado. De acuerdo con ello, Girri hace hablar y 
pensar a los cuadros de Breughel en su poema —a mi juicio el más bello del 
libro— titulado «Ejercicios con Breughel». 

El poeta alaba la visionaria caridad del pintor flamenco quien jamás 
interpuso su pasión moral entre su mirada y lo externo. Una vez más la 
dualidad es trascendida: en los cuadros de Breughel, dice Girri, ninguna 
separación / de inocentes y culpables. Su visionaria caridad le permite dar 
el más límpido testimonio de lo que es, de lo que existe: jamás se le 
ocurriría / condenar un acto por sí, / sea el del mendigo tras su limosna, / 
el del soldado / arrastrando a Simón Cireneo, / la multitud que escucha al 
Bautista / y se pregunta / por qué es ella quien escucha / y el Bautista es el 
que habla; / sea el ciego guiado por ciegos, / sea el triunfo de la muerte / 
en el famélico perro que la canta / junto a la sequedad de las bocas, / las 
temblorosas manos, la densa / e intensa música del postrer segundo / con 
los que sin hablar / palpan en el que agoniza / su personal, idéntica 
sentencia. 

Lo propio y lo común de los que pueblan estos cuadros es la fidelidad 
a lo que son (... nadie concibe actuar / separado de su estigma...). Cada 
cual es presentado con su crimen y casi todos tienen un crimen que exhibir 
(de esto ni se salva la naturaleza: crimen de la nieve, / por cubrir carros y 
pastos). Tanta fidelidad permite que se aguarde con impasibilidad a la 
muerte. Quien es fiel es justo y / en los justos / la muerte es simulacro. Y si 


la muerte ha perdido realidad para los fieles y los justos de Breughel, ya no 
les será razón de tormento la imperiosa duda de Nicodemo: / ya que morir / 
es desplazarse / hacia el gran vacío, / ¿cómo puede uno morir / y retornar 
al útero?, ¿morir / y renacer?, ¿cómo puede esto hacerse? 

No importa que la duda sea de Nicodemo. Importa la peculiar carga 
del verso de Girri, que hace posible que tres preguntas transmitan al lector 
cierta vibración que suele ser la única garantía de la verdadera 
comunicación —o mejor, comunión— poética. Así acontece con todo el 
libro: «relación nupcial» entre la palabra y la idea que da acceso a esa 
misma relación entre el lector y el poema. 

Numerosas son las composiciones de El ojo cuya estructura es 
interrogativa. Girri pregunta mucho desde sus poemas. Está bien que así 
sea. No es cierto que la poesía responda a los enigmas. Nada responde a los 
enigmas. Pero formularlos desde el poema —como hace Girri— es 
develarlos, es revelarlos. Sólo de esta manera, el preguntar poético puede 
volverse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta. 


ANTOLOGÍA POÉTICA 
DE RICARDO MOLINARIB2 


Ricardo Molinari, el más celebrado poeta argentino, ha seleccionado en Un 
día, el tiempo, las nubes (Sur, 1965) poemas que escribió a lo largo de 
treinta y tres años: de 1927 a 1960. No es arbitrario escindir este lapso de 
tiempo y afirmar que los poemas escritos entre 1927 y 1945 pertenecen a un 
excelente poeta, mientras que los que escribió a partir de esa última fecha 
—poemas meramente agradables en algunos casos, mediocres en otros, y 
siempre innecesarios— son los de un sobreviviente de sí mismo que trata de 
imitarse. 

La primera mitad del libro es, pues, la más hermosa. Junto con la sabia 
y espontánea cohesión de imágenes y conceptos, seduce el ritmo del 
lenguaje de Molinari —pocos como él han arrancado del idioma español 
una música tan sutil—. No obstante, en esos poemas se vislumbran 
fugazmente los peligros que acechaban —y luego vencieron— a este poeta: 
en primer lugar, la desatención poética; en segundo lugar, la inflación de las 
formas en detrimento de los significados. De 1927 es un poema a la poesía 
dotado de bellas imágenes de procedencia gongorina: músico atento en el 
aire / y en la desventura náutica / piedra o espumosa orilla, / nunca 
amistad tiznada / y ni siquiera, zozobra / para el niño navegante. 

No deja de ser revelador que, ya en 1927, el poema que poetiza la 
poesía prescinda de los significados, o que éstos sean tan triviales que 
podamos prescindir de ellos. 

Poco importan, empero, los rasgos negativos en aquellos poemas del 
primer Molinari llenos de luz, de color, de levedad y de gracia. En cambio, 
importan sobremanera cuando la seducción externa empieza a fatigar tanto 
al poeta como al lector. 


Un poeta errante 


Molinari aparece en sus poemas como un errante. En las orillas de los ríos, 
expuesto a los vientos, o frente a paisajes ya desolados, ya exultantes, se lo 
siente imposibilitado de salir de sí mismo pero más imposibilitado, aún, de 
entrar en sí mismo. El viento, el río, la flor, la nube, el día, se lamentan o se 
alegran de acuerdo con el estado de alma del errante que los mira con ojos 
llenos de sí, con ojos llenos de ausencia de sí. Su contacto con el mundo es 
muy leve, pero su sufrimiento por lo mínimo de ese contacto es grande, y 
de ese modo se establece, a veces, la comunicación con el lector: por la 
carencia; por la imposibilidad, hermosamente comunicada, de comunicarse. 

Poesía sin presencia. Nadie ni nada existe. Sólo un ritmo muy grato — 
en sus mejores poemas, Molinari mueve el idioma como quien mueve con 
la mano el agua clara de un río—, sólo la música tan delicada de las frases, 
sólo lamentos de ausente herido por la ausencia. 

Paisajes indefinidos, ilimitados. Frente a ellos el poeta, exiliado de los 
paisajes, abandonado por la naturaleza, abandonado por él mismo: tal vez 
nadie piense, en este instante, en mí / que permanezco igual que un ángel 
en la naturaleza. / Límpido y absoluto como un horizonte sin cuerpos ni 
seres. 

Todo y todos lo reconocen extranjero. Él es aquel que no pertenece a 
ningún lugar: Huésped y cuerpo lejano / me distinguen las voces y la luz / 
de estos jardines. 

Es el rey de un país que sólo existe en las formas que traza la 
nostalgia. Un rey (...) Mañana estaré de nuevo solo... Un rey en la 
inminencia siempre fallida de arribar a ese reino admirable y árido, a 
imagen de la sed. No por azar menciona varias veces su corona: y el viento 
hendía la sombra densa de mi corona / sobre mis ojos. 

Si no fuera por esa sed o nostalgia, tal vez estaría muerto. Y en 
verdad, en Molinari hay algo muerto, algo anonadado —lo atestigua el 
hecho de que tantos poemas suyos, muy ricos en artificios del lenguaje, no 
emitan ninguna señal. Y no sólo está, de algún modo, muerto, sino que estar 


muerto es, precisamente, uno de sus deseos más profundos y activos. Pero 
su deseo, al ser activo y profundo, rescata y vivifica, a veces, la parte 
muerta. Y es así como su aspiración a cerrarse como un cofre, a yacer inerte 
como una cosa, transmite a sus poemas más valiosos una singular energía: 
Quisiera guardar mi corazón como un enorme castillo, / sin ojos, sin rumor, 
perfume, tacto, gusto, / inútil temporada de la vida. Nada. ¡Ni el mar! 

Sed de desmemoria, sed de ser regresado y restituido al reino 
admirable y árido del que su sed le da noticias. Molinari configura el reino 
de la ausencia, de las sombras, de lo no venido, mediante imágenes bellas 
aunque desvaídas y borrosas. Ello se debe, creo, a la ambigúedad con que 
acoge el don de la imaginación. En mitad del camino parece asustarse y 
balbucea: Mi traje vale más que su sombra, más que ese reino... No 
obstante, tampoco accede a rescatar el valor del traje —de la realidad 
concreta—, y de esa manera oscila suspendido entre su hambre de realidad 
concreta y el otro reino, el de la imaginación, cuyas riquezas en parte 
desdeña. 

Coherente en sus rechazos, Molinari aparta de sí otro modo de 
conocimiento: el de los sueños. Para el heroico Nerval, el sueño era un 
habit tissé par les fées et d'une délicieuse odeur. Para Molinari significa 
una razón más de desaliento: te he visto en los vacíos sueños. 

De allí el sufrimiento por la inutilidad de su sufrimiento: angustias 
para nadie, dice en un poema; y de allí, también, el sentimiento de su 
identidad inapresable. Ni siquiera al sufrir está seguro de poder afirmar: yo 
sufro. Mi piel, el gusto, la noche, / saben de mí, de la ausencia / soportada. 
La piel, el gusto y la noche: formas de algo o alguien que sabe de él más 
que él mismo. Y el verso que sigue dice: El tiempo es siempre mañana... 
En efecto, un yo ausente no puede coincidir con el ahora, con el presente o 
con la presencia. El yo de estos poemas ha sido proyectado a lo irreal, a la 
lejanía, adonde, por otra parte, tampoco llega. 

Y así nos encontramos con uno de los rostros más frecuentes de este 
poeta: el de un desencantado —destinado sin alegría a un extenso y 
ofendido desencanto—. Pero, ¿qué cosa buscaba? Buscaba ¡El íntimo 
corazón de la vida! Ante el desencuentro no queda, pues, sino cerrarse, 
indeciblemente dolido: Ya no sé ni quiero saber nada. Y todo es tan 


inseguro y ajeno que ni siquiera permanece la entera certeza de ser un 
errante: No sé, pero quizás me esté yendo de algo, de todo. 


Nostalgia de otro espacio 


Molinari enuncia reiteradas veces su nostalgia de otro espacio. Se trata de 
un espacio inmaculado, perfecto, no visitado por el tiempo: Inmóvil y ciego 
quiero cantar otro espacio: cuando el aire / se llenaba de unas flores, / y el 
campo era hermoso como mi rostro y pensamiento. El otro espacio es el 
depositario de todas las fidelidades, mientras que el olvido, además de ser 
uno de los nombres de la infidelidad, es, sobre todo, como un emblema del 
mundo de aquí abajo: Y hablamos de los seres, / de las distantes sombras: 
del rumor insaciable y ajeno / del olvido sobre la tierra. 

Ya se ha dicho que Molinari no logra hacer de la imaginación su lugar 
de aventura y de riesgos. Por lo tanto, sus vislumbres del otro espacio son 
atenuados por el temor de ir demasiado lejos o de tocar fondo. Sus 
sentimientos y presentimientos acerca de lo otro, y su descripción de los 
paisajes mentales que se hacen y deshacen en el espacio interior del poeta, 
en vez de ser textos reveladores e iluminadores son, en buena parte, 
pretextos para crear una atmósfera desvaída donde lo real oscila como un 
barco de papel en una fuente de juguete. Y es ésta la razón por la cual, 
independientemente de sus verdaderos valores, Molinari agrada tanto, y es 
un poeta laureado y celebrado con gran fervor: porque señala el otro 
espacio y permanece lejos de él; porque lo ofrece en una versión moderada, 
inofensiva, dulcemente triste. En verdad, Molinari no desea conocer el otro 
espacio; lo que quiere es huir de éste. De allí sus referencias continuas al 
cansancio. Está cansado de su soledad no aceptada, cansado de las vagas 
imágenes sobrellevadas en la pasividad, cansado de los sueños no 
interpretados. «Sueño no interpretado es como carta no abierta». Y en 


verdad, hay mucho de «carta no abierta» en el mundo espiritual reflejado 
por los poemas de Ricardo Molinari. 

Sumido en la inmanencia, el poeta declara la inutilidad de los 
recuerdos así como afirmó la vacuidad de los sueños: ¡Oh estériles 
recuerdos, nada inagotable! ¿Quién hallará mi cuerpo en medio del campo, 
ensordecido, lleno de voces? 

Este afán de yacer inerte es reiterado en otros poemas: Igual que 
Endimión quisiera estar dormido / —la boca llena con la restallante lengua 
—, / a la sombra de los cedros, de las perennes hojas, / el alma fresca y no 
turbado el sueño por la memoria. 

La memoria —la que enlaza al otro espacio— es ahora un aposento 
ruidoso e inquietante. Contra ella, nada mejor que el sueño de la piedra 
dichosa. Este terror a los fantasmas interiores rige la inclinación de 
Molinari —año tras año más acentuada— hacia las formas vacías, hacia un 
barroquismo fatigado que transforma sus poemas en espacios huecos donde 
las palabras, dormidas o muertas, dicen sin decir nada, o no dicen nada, o 
dicen nada. Claro está que esa vacuidad es, también, una manera de declarar 
la desdicha. 

En medio de un paisaje, Molinari informa acerca de su persona 
indicando si está inmóvil, si contempla, si está sentado, etc. Y es siempre 
una figura aparte: De pie, alejado y sin beber, miro los grandes ríos... Su 
negación a participar es tan desdeñosa que se transforma en una 
imposibilidad patológica de comulgar con el íntimo corazón de la vida. No 
obstante, en algunos momentos logra que se produzca ese fenómeno que 
sólo tiene lugar en el espacio del poema y que consiste en que el lector 
establezca una profunda relación con la imposibilidad —vuelta palabra 
poética— de relación del poeta. Es decir: el poeta exiliado, creyéndose el 
único «extraño en la tierra», transforma su herida —su exilio— en un lugar 
de reunión. A Molinari le es difícil ser sincero. Por eso, este encuentro 
privilegiado ocurre solamente con aquellos pocos poemas suyos que 
aciertan a expresar las casi inasibles imágenes de la nostalgia. ¿Nostalgia de 
qué o de quién? De un vago, presentido y perdido paraíso; de antiguos días 
vividos en algún sueño o en otra vida; de otro espacio, en suma. 


¡Dónde estáis, días; sangre antigua, llama llena de flores! / (Ellos no 
despertarán ni volverán nunca, / ni sabrán de mí, igual que yo no sé de 
nadie, / y de nada, hasta la ceguedad más sola). 

Esos días y ese espacio son su paraíso siempre vuelto a perder (Oh el 
Edén tropezado siempre), son su lugar y su tiempo de amor perfecto (Donde 
nadie ha de quitarme / ya el perfume de una boca, / que llevo pegado en los 
labios), y son, por último, el terreno donde quisiera yacer inerte hasta el fin 
de la eternidad. Pero en mitad de esas diluidas aspiraciones —en ningún 
momento llegan a ser religiosas, a pesar de las menciones de Dios— surge 
el remordimiento de no acceder a la realidad inmediata: Quisiera sacar de 
mí mismo la alegría; abrir los ojos, inmensamente, que me duelan, / y 
mirar, mirar el horizonte hasta detrás del vacío de la nostalgia... Y como 
esto no es posible, anhela ser otro: Yo tengo un gran deseo en la garganta / 
—nostalgia o viento— / clamor que se endurece: ser otro ser. Y como 
tampoco esto resulta posible, vuelve a su imagen del yacer en la tierra 
amparadora, mirado y recordado por la naturaleza. De allí que, en un poema 
donde afirma ser un muerto, recuerde esperanzado la vida que alienta en los 
árboles, futuros custodios de su paso por este mundo: Pero aún, todavía, 
están vivos los árboles / que vi debajo de los cielos altos de la planicie. En 
efecto: si los árboles están vivos y él es una sombra o un muerto, ¿por qué 
no habrían de recordarlo los únicos sobrevivientes...? quizás algunos 
sentirán mi sombra pesar sobre las hierbas / y recordarán de mí, como de 
una suave y larga tempestad perdida! 

A diferencia de los poetas modernos, Molinari cree en la naturaleza 
hasta el extremo de dotarla de sentimientos, memoria, sentido de la visión, 
deseos y, sobre todo, del poder de inmortalizar su imagen de errante: 
Alguna vez os acordaréis de mí, campos, flores, árboles; / (...) y volveréis / 
a verme a orillas de los ríos, sentado, mirando entrar en el agua las 
bagualadas / o viendo cómo se balancean los juncos con la creciente y el 
viento. 


Artificios 


A pesar de la constante alusión a los paisajes argentinos, Molinari no se 
aparta en ningún momento de la tradición lírica española —en particular de 
Góngora y de otros poetas barrocos escasamente conocidos. Pero Góngora 
es siempre exacto; nada más lejos de la distracción o del atolondramiento 
que su desmesura. Además, al revelar la lujosa, la insospechada cara de las 
cosas más simples y aun vulgares, las ennoblece—. Molinari no sólo suele 
ser distraído y poco exacto sino que tampoco logra realizar una mutación 
semejante. Sus sonetos, por ejemplo, son como espectros de poemas- 
objetos que, además de carecer de esa notable energía propia de las obras 
barrocas, en gran medida diluyen y anulan el mundo físico que intentan 
enaltecer. Otra cosa: a lo largo de treinta y tres años, sea cual fuere la trama 
de sus poemas, Molinari sólo recurre a la rosa, al pájaro, a la nube, al 
viento, al clavel, al cielo, al día, al río, etc. Todos estamos de acuerdo en 
que la poesía, entre otras cosas, es artificio, pero el atestiguarlo con exceso 
indica, precisamente, una falla en el conocimiento del artificio poético. Este 
exceso justifica el «Basta señora arpa» de Huidobro y, lo que es más grave, 
constituye una suerte de evasión fuera de la poesía, aun si aparentemente se 
creería estar en su centro más puro. Para que la palabra poesía siga teniendo 
sentido es necesario condenar esa mezcla de conformismo, complacencia e 
inautenticidad que implica un poema astutamente confeccionado con los 
lugares comunes más muertos de una determinada tradición literaria, y que 
está destinado —al igual que un poema político o cualquier otro poema que 
apele a recetas y consignas— a halagar los sentimientos más fáciles. En este 
caso, el clavel, el pájaro, el árbol, el viento, el corazón, la nube, etc., son, 
justamente, lo que toda sociedad frívola espera (mejor dicho: se digna a 
aceptar) del poeta. A la vez, la crítica más ridícula de Hispanoamérica suele 
coronar esta suerte de poemas floridos adjudicando invariablemente a su 
autor aquello que se ha dado en denominar «una fina sensibilidad poética» 
(fina porque no hace mal a nadie, porque no hace bien a nadie). Como se 
dijo más arriba, año tras año se vuelve más vacua la poesía de Molinari. 


Para disimularlo, recurre a los signos de exclamación —que pueden hacer 
pensar en un alma que vibra—, a las reiteraciones, a las grandes palabras 
abstractas. Ejemplo: ¡Dios, Dios mío! Arde el tiempo su angosta pompa 
vacía... Me apresuro a citar unas líneas más vivas y más vigentes que este 
verso. Fueron publicadas en 1534 y su autor es Garcilaso: «Y también tengo 
por muy principal el beneficio que se haze á la lengua castellana en poner 
en ella cosas que merezcan ser leídas, porque yo no sé qué desventura ha 
sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escripto en nuestra lengua, 
sino lo que se pudiera muy bien escusar...». 


UN EQUILIBRIO DIFÍCIL: 
ZONA FRANCABSI 


Frente a los veinte primeros números de Zona Franca resulta posible seguir 
la línea interna —esa línea imponderable que permite reconocer un estilo— 
de esta revista que en pocos meses se ha convertido en una de las mejores 
de América Latina. 

Publicación quincenal en formato tabloidel34l Zona Franca se 
caracteriza por su hermoso aspecto gráfico. Cada número ofrece poemas, 
ensayos, notas acerca de las creaciones literarias (cabe destacar que es una 
de las escasísimas revistas en español donde la crítica poética sea 
excelente), pictóricas, teatrales, cinematográficas, etc., de Venezuela en 
particular, y también, con gran frecuencia, de otros países. Si bien se trata, 
ante todo, de una revista de literatura e ideas, no deja de participar —por su 
formato, por su asidua y puntual aparición, por determinados problemas que 
suele exponer, por el rico material fotográfico que exhibe— del periodismo. 
Me refiero, claro está, a esa suerte de periodismo —luminoso y lleno de 
resonancias espirituales, que algún día habremos de rescatar de un mundo 
caracterizado por la penuria, la arrogancia y la malevolencia de la prensa 
— descrito por Guillermo Sucre (Zona Franca, núm. 4). 

A pesar de su entrañable venezonalidad —precisamente por ella—, los 
realizadores de Zona Franca han logrado componer una revista 
auténticamente latinoamericana. Desde el primer número son publicados 
textos de escritores jóvenes y viejos de toda América Latina. No es esto 
todo: cuando se es Capaz de realizar una revista latinoamericana de alta 
Calidad, se recibe el don, por añadidura, de perderle el miedo a la literatura 
europea. Es así como figuran en Zona Franca textos de escritores como 


Henri Michaux, Eugene lonesco, Elémire Zolla, René Char, Roger Caillois, 
etc. 

Aceptar las contradicciones parece ser la consigna de los hacedores de 
Zona Franca. Armados de ardiente lucidez, dotados de un saludable poder 
de mediación, permanecen frente a ellas cuidando de no ser arrastrados 
hacia la zona trágica o suicida que parece ser la vecina natural del lugar de 
las contradicciones. No es necesario insistir aquí acerca de la belleza de lo 
trágico pues los redactores de Zona Franca prefieren situarse en sus 
antípodas: el designio que los anima es precisamente mostrar la otra belleza 
—menos visible por menos fulgurante— de la comprensión, la 
construcción, la intercesión; de atestiguar, en suma, que la aventura del 
hacer no es menos exaltante que la del deshacer. Es significativo, al 
respecto, el breve texto de presentación que, en el número inicial, informa 
acerca de los propósitos de esta publicación. He aquí algunos fragmentos: 

En un mundo amenazado por la posibilidad de su propio suicidio [...] 
formamos parte de quienes ponen en duda [...] esa pasión ancestral [...] 
dirigida a eliminar al adversario sin fórmula de juicio. 

[...] Pensamos que el arte constituye una forma de liberación, que las 
posibilidades del espíritu están intactas [...] que es preferible la duda 
lúcida al ciego afán. 

[...] Los propósitos de esta publicación son más bien afirmativos. Nos 
atraen más que la negación: el sentido creador, la propensión a construir, 
el esfuerzo por conciliar las motivaciones, los símbolos, las naturalezas del 
hombre. 

Estas palabras se vuelven vivas y operantes al leer los veinte primeros 
números de Zona Franca, que ilustran y encarnan los propósitos iniciales; 
que anulan toda distancia entre la intención y la realización. 

En suma: una revista necesaria, un lugar de encuentro de textos 
privilegiados. Su director es Juan Liscano. Sus jefes de redacción, 
Guillermo Sucre y Luis García Morales. A ellos puede destinarse una alta 
convicción de René Char que se encuentra en el número 7-8 de Zona 
Franca: 

Pero sé que mis semejantes, en medio de innumerables 
contradicciones, poseen desgarradores recursos. 


UNA TRADICIÓN DE LA RUPTURABS 


Cuadriviol*l reúne cuatro ensayos sobre cuatro poetas: Rubén Darío, 
Ramón López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. Lejos de buscar 
azarosas semejanzas entre ellos, Octavio Paz los presenta únicos, diferentes 
e insustituibles, es decir, los presenta como fueron. No obstante, hay algo 
que es común a las obras de estos poetas: su ruptura con la tradición 
inmediata y, lo que es más, el constituir una tradición de la ruptura que es, 
precisamente, la tradición de nuestra poesía moderna. 

Al principio de su ensayo sobre López Velarde, Paz comunica su 
génesis: Yo me propuse, una vez más, interrogar a esos poemas —como 
quien se interroga a sí mismo—. Ésta es su actitud crítica: un diálogo con la 
obra poética; un diálogo que no excluye nada, desde el tiempo histórico que 
da fecha a la obra hasta el silencio que alienta en ella. Octavio Paz no 
expone: busca, explora, interroga (no sólo al poeta con quien dialoga sino 
también a sí mismo que está preguntando), y sus ensayos dan cuenta de 
estos movimientos; ellos relatan estas aventuras apasionantes del espíritu 
inseparable de la existencia. 


El modernismo y Rubén Darío 


Octavio Paz comienza por analizar exhaustivamente la palabra modernismo, 
que, desde 1888, venían empleando sin cesar Rubén Darío y sus amigos. 
Con ella manifestaban su denodada voluntad de ser modernos. Es probable 


que esta pretensión a la modernidad parezca una ligereza. No lo es si se 
piensa, con Octavio Paz, que el afán de los modernistas por ser modernos 
era un afán de insertarse en la historia viva, en el ahora, en el presente. Este 
anhelo atestigua que se sentían fuera de la historia viva o del presente, pues 
nadie desea entrar en donde ya está. Paz observa que la distancia entre la 
América Latina y Europa, disminuida gracias a los adelantos técnicos, 
aumentó la distancia histórica. Ir a París o a Londres no era visitar otro 
continente sino saltar a otro siglo. Al respecto, se ha atribuido a los 
modernistas un ansia de evasión de la realidad americana. Paz afirma lo 
contrario. Entiende que lo que los modernistas deseaban —ellos, para 
quienes modernidad y cosmopolitismo eran sinónimos— era una América 
contemporánea de París y de Londres. 

En muchas ocasiones se refiere Paz a la fascinación de los modernistas 
por la pluralidad manifestada en el tiempo y en el espacio. Los famosos 
versos: y muy siglo diez y ocho / y muy moderno, / audaz, cosmopolita... 
constituyen, entre otros, un ejemplo eficaz de esa atracción magnética. No 
deja de resultarle paradójico a Paz que la primera manifestación literaria 
auténticamente latinoamericana se declare, a pocos minutos de su 
nacimiento, cosmopolita, y se pregunta cómo se llama esa Cosmópolis. No 
hay duda de que se llama con el nombre de todas las ciudades, es decir con 
el de ninguna. Por eso afirma: El modernismo es una pasión abstracta, 
aunque sus poetas se recrean en la acumulación de toda suerte de objetos 
raros. Objetos que son signos —pero los signos se pueden borrar y sustituir 
— y no símbolos. Lo cierto es que los brillantes excesos decorativos del 
modernismo apenas logran disimular el horror al vacío y, sobre todo, una 
avidez de presencia más grande aún que su sed de presente. 

No resulta extraño, en consecuencia, que califique al modernismo de 
estética nihilista. Pero, si bien se trata de un nihilismo padecido antes que 
afrontado, los mejores poetas del movimiento —Darío el primero— se dan 
cuenta de la vacuidad de su búsqueda (de su carencia de raíces, que 
significa carencia de un pasado y, por lo tanto, de un futuro), ya que esa 
búsqueda, si es búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un 
origen. 


No es un azar si, al examinar las reformas efectuadas por los 
modernistas, sea en la sintaxis, sea en la prosodia, sea en el vocabulario de 
nuestro idioma, Paz se demora con particular felicidad en la prosodia. Por 
cierto que el modernismo fue una prodigiosa exploración de las 
posibilidades rítmicas de nuestra lengua. Esa exploración lo lleva a 
reanudar la tradición de la versificación irregular, tan antigua como el 
idioma español. A ello agrega la resurrección del ritmo acentual y la 
invención de nuevos metros. Pero volviendo al ritmo: lo más notable de esta 
ardua y magnífica exploración, cuya finalidad era la adquisición de un 
lenguaje moderno y cosmopolita, es que reveló a los modernistas la 
auténtica tradición de la poesía española. Y es así como, indirectamente y 
llevados por la necesidad, estos poetas redescubrieron la tradición 
hispánica, la verdadera, la central y más antigua, la desconocida por los 
casticistas. «To have gathered from the air a live tradition», dice un verso de 
Pound. Poco saben los tradicionalistas de esta corriente universal. Se trata 
del mismo principio que rige las obras de los grandes románticos y 
simbolistas, el ritmo como fuente de la creación poética. 

De este modo, no sólo recobran la tradición española sino que agregan 
a ella algo que antes no había existido. Es en este último sentido que Paz 
afirma que el modernismo es un verdadero comienzo. Un ejemplo de ello 
puede ser el verso de Darío: Ama tu ritmo y ritma tus acciones, acerca del 
cual observa Paz que nunca antes la poesía de lengua española se había 
animado a expresar palabras semejantes que reconocen en el ritmo la vía de 
acceso —no a la salvación sino a la reconciliación entre el hombre y el 
cosmos. 

No es esto todo: hay otra idea, también ella extraña hasta entonces a la 
poesía de nuestra lengua, que alienta en el modernismo y que consiste en 
considerar a la poesía como un modo de ser sagrado, como una revelación 
distinta de la revelación religiosa. Ella es la revelación original, el 
verdadero principio. Esta reconstitución de lo divino por medio de la poesía 
es propia de la poesía moderna. De allí —señala Paz— la modernidad del 
modernismo. 

No es inútil recordar que los exegetas y comentaristas de Darío suelen 
soslayar un detalle sumamente importante que Paz se apresura a destacar al 


comienzo de este ensayo: Rubén Darío fue el primero, fuera de Francia, en 
descubrir al uruguayo y nunca francésl'l conde de Lautréamont en un 
momento en que éste era casi desconocido en la propia Francia. 


Si Rubén Darío es el modernismo, también es cierto que, como todo gran 
poeta, pertenece más a la historia de la literatura que a la de un estilo 
determinado!”. 

Salvo escasas excepciones, los poetas de nuestra lengua no parecen 
haber padecido nunca esos enfrentamientos con la palabra humana en los 
cuales ella se revela como la «musicienne du silence». En el ensayo que Paz 
consagra a Darío se encuentran estas frases perfectas: El lenguaje es la 
expresión de la conciencia de sí que es conciencia de la caída. Por la 
herida de la significación el ser pleno que es el poema se desangra y se 
vuelve prosa: descripción e interpretación del mundo. 

Importa saber si Darío tenía conciencia de estas verdades que Paz 
enuncia con la máxima belleza. O, dicho de otro modo: ¿tenía conciencia 
Darío de la ambigiiedad de las palabras, de sus poderes, de sus riesgos? Así 
lo demuestra Paz. Por una parte, para Darío el poeta es de la raza que vida 
con los números pitagóricos crea. Según este verso, el poeta posee el don 
de formular las palabras que fundan el mundo —que erigen palabra por 
palabra un doble mágico del cosmos—, palabras que al recobrar su ser 
original vuelven a ser música. Pero Darío sabe que la palabra no es 
solamente música, sino también significado, y que la misma distancia que 
separa al hombre del mundo separa a la palabra de la cosa nombrada. Por 
eso también dice del poeta que es la conciencia de nuestro humano cieno. 
Darío, como casi todos los grandes poetas modernos, no dejó de oscilar 
entre los dos extremos de la palabra: la música y el significado. 

No es esto todo: en su caso particular, la dualidad, que en sus primeros 
libros se manifiesta sólo estéticamente, a partir de «Cantos de vida y 
esperanza» se muestra en su verdad humana: es una escisión del alma. 
Nada atestigua con más validez esa dualidad que los símbolos con que el 
poeta se expresa. Paz discierne que Darío recurre, inevitablemente, a 
símbolos que pertenecen ya al espacio aéreo, ya al acuático: Al primero 


pertenecen los cielos, la luz, los astros y, por analogía o magia simpática, 
la mitad super-sensible del universo: el reino incorruptible y sin nombre de 
las ideas, la música, los números. El segundo es el dominio de la sangre, el 
corazón, el mar, el vino, la mujer, las pasiones, y también por contacto 
mágico, la selva, sus animales y sus monstruos. Dos versos del propio 
Octavio Paz dicen: Entre yo soy y tú eres / la palabra puente. La poesía es, 
entre otras cosas, reconciliación: puente entre la selva y los astros, unión 
entre los animales y la música. Así lo sintió Darío, para quien la poesía era 
visión, que es asimismo fusión de la dualidad cósmica. 

Del mismo modo que en el poema, también en la mujer, para Darío, se 
unen y se reconcilian los opuestos. Es probable que el deslumbrante análisis 
de su misticismo erótico sea el más importante de este ensayo. Unas líneas a 
modo de ejemplo: 

La historia de su corazón es plural en dos sentidos: por el número de 
mujeres amadas y por la fascinación que experimenta ante la pluralidad 
cósmica. Para el poeta platónico la aprehensión de la realidad es un 
paulatino tránsito de lo vario a lo uno; el amor consiste en la progresiva 
desaparición de la aparente heterogeneidad del universo. Darío siente esa 
heterogeneidad como la prueba o manifestación de la unidad: cada forma 
es un mundo completo y simultáneamente es parte de la totalidad. La 
unidad no es una; es un universo de universos, movido por la gravitación 
erótica: el instinto, la pasión. El erotismo de Darío es una visión mágica 
del mundo. 

Y más adelante: 

La imaginación de Darío tiende a manifestarse en direcciones 
contradictorias y complementarias, y de ahí su dinamismo. A la visión de la 
mujer como extensión y pasividad animal y sagrada —arcilla, ambrosía, 
tierra, pan— sucede otra: es la «Potente a quien las sombras temen, la reina 
sombría». 

Esta segunda visión no deja de evocar a la oscura señora del túmulo y 
la casa de los muertos. Al mismo tiempo, es significativo que Darío 
denomine a la muerte Ella y que su actitud ante Ella sea ambigua y 
perfectamente erótica: le produce un terror absoluto y, a la vez, la espera 
como a una amante. Por una parte, la muerte es lo extraño que acecha desde 


lo oculto, y por la otra, es un objeto de deseo, capaz de proporcionar 
delicias desconocidas e intensísimas. La muerte fue su medusa y su sirena. 
Muerte dual, como todo lo que tocó, vio y cantó. La unidad es siempre dos. 


Ramón López Velarde 


En la obra de López Velarde lo cotidiano sufre una dichosa metamorfosis: 
las cosas más inmediatas, las más humildes, desde los utensilios hasta los 
desperdicios, son amparadas dentro del espacio del poema y, a causa de 
ello, redimidas. Es así como el poeta no acepta el límite de utilidad que se 
impone a las cosas para su uso o consumo y hace que las cosas, siendo lo 
que son, al mismo tiempo sean otras en el poema. Esta metamorfosis es 
obra de la metáfora. La metáfora es el agente del cambio y su modo de 
acción es el abrazo. Pocos poetas tuvieron, como López Velarde, una 
conciencia tan aguda de nuestra falta de ser y de que la realidad verdadera 
no se nos manifiesta casi nunca, excepto en los instantes privilegiados. La 
función de la metáfora sería, entonces, la siguiente: ser el equivalente, es 
decir, el doble analógico de esos estados de excepción, y de ahí su 
concentración, su aparente oscuridad y sus paradojas. En efecto, López 
Velarde es un poeta difícil y proclama una estética difícil. Busca su 
lenguaje en lo propio, no en lo extraño: prefiere las palabras más cercanas, 
las más evidentes, tan evidentes que a veces nos ciegan por su exceso de 
evidencia. No desea sorprender; anhela, por sobre todo, lo genuino: el 
lenguaje no enajenado, que él descubre en el lenguaje prosaico. Por cierto 
que este descubrimiento no es algo dado: es una conquista, un remontarse a 
la raíz de las palabras desprestigiadas por el excesivo uso con el fin de 
rescatar su antigua pureza. 

Paz hace ver hasta qué punto la expresión, para López Velarde, es 
sinónimo de conocimiento interior. Y más aún: de creación de sí mismo. 
Escribir equivale a una configuración del propio ser: el poeta conoce acerca 


de sí a medida que se va nombrando, y hasta se informa sobre sus 
sentimientos más profundos cuando los expresa mediante palabras. Esas 
palabras tendrán que ser las más precisas, las más justas y las más fieles, 
puesto que en ellas el poeta se juega su identidad. Además, al nombrarse 
sale fuera de su yo, y en ese movimiento es y existe con una plenitud 
inigualada —recuérdese la lucidez de López Velarde acerca de nuestro poco 
ser—. Por eso Octavio Paz concluye: Cuida los adjetivos porque cuida su 
alma. 

Pero lo más valioso de este ensayo es el extenso análisis de las 
correspondencias entre la pasión de amor de los trovadores provenzales y el 
sentimiento del amor tal como se transparenta en la poesía y en la vida del 
poeta mexicano. Extremadamente convincente es este paralelismo, del que 
se deduce que los dos amores de López Velarde corresponden exactamente 
a la Dama de los pactos provenzales. Esta suerte de pasión es, además y 
sobre todo, su drama personal, puesto que ella significa amar al amor, a la 
Imagen, más que a un ser real, presente y mortal. 

A estos amores absolutos y peligrosamente ilimitados se opone la 
tentativa —perfectamente lograda— de López Velarde por incorporar a la 
poesía todo aquello que hasta entonces la poesía tradicional había 
menospreciado por trivial o desacreditado. De allí que, a pesar de su 
sentimiento tan irreal del amor, a pesar de su insólita —por lo intensa— 
identificación entre el amor y la muerte o la muerta, Octavio Paz pueda 
decir: El vínculo que establece entre el mundo y su persona es de índole 
amorosa: el abrazo, la metáfora cordial. Ese abrazo, además de ser la salud 
del poeta, es lo que permite que numerosos poemas de López Velarde 
continúen siendo presencias vivas de gran hermosura. Un ejemplo son 
aquellas frases citadas por Octavio Paz en las que López Velarde presiente 
los cuadros de Chirico, que nunca vio: los pasos perdidos de la conciencia, 
el caer de un guante en un pozo metafísico... 


Fernando Pessoa 


Precaria por su carencia de sucesos memorables o insólitos es la biografía 
de Pessoa. De su vida sentimental sólo se conocen unos amores fugaces con 
una muchacha a la cual escribe en la carta de ruptura que su destino 
pertenece a otra Ley, cuya existencia no sospecha usted siquiera... Estas 
palabras, o el imposible que revelan, no dejan de evocar a Kierkegaard y a 
Kafka. Pero, por honrosas que sean, es preferible no establecer 
comparaciones, pues el caso de Pessoa es único en la historia de la 
literatura. 

Tampoco conviene clasificarlo por su adhesión a las ciencias ocultas, 
adhesión que comparte con otros grandes poetas modernos desde Nerval, 
Mallarmé y Rimbaud hasta Breton. En cambio, es muy exacta la definición 
de Paz: la historia del verdadero Pessoa podría reducirse al tránsito entre la 
irrealidad de su vida cotidiana y la realidad de sus ficciones. 

También es muy cierta esta descripción: 

En Fernando Pessoa, poeta portugués, reconocemos el orgullo de 
Hegel y de los filósofos de la naturaleza, la actitud ejemplar del pensador 
idealista que sabe que al espíritu humano nada le resulta imposible, ni 
siquiera el don de dar vida. Para este hombre poseído y milagrosamente 
libre (puesto que juega con aquellos que lo poseen), el acto poético se 
vuelve verificable en su génesis en el hueco central del ser, el cual rompe 
por sí mismo sus amarras para tentar la fabulosa aventura siempre 
recomenzada: arrancar de sí al Otro, investirlo de carne viviente y, 
proyectándolo en el espacio, darle sus oportunidadesl”]. 

Pessoa no sólo dio vida objetiva al Otro sino a los Otros. En 1914 
irumpen los heterónimos, nacen de Pessoa los poetas que son y no son 
Pessoa, a pesar de que él los ha creado. Ellos son Alberto Caeiro y sus 
discípulos, Álvaro de Campos y Ricardo Reis. (No sé, por supuesto, si ellos 
son los que no existen o si soy yo el inexistente: en estos casos no debemos 
ser dogmáticos). En cuanto a los poemas de cada uno de ellos, escasa O 
ninguna relación tienen entre sí ni tampoco se asemejan a los del propio 


Fernando Pessoa. Cada poeta, llámese Caeiro, Campos o Reis, es dueño de 
un estilo propio y existe por sí mismo. Por otra parte, no sólo no se parecen 
a su creador, el poeta Pessoa, sino que hasta lo contradicen. En suma, 
Pessoa no es un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de- 
poetas. 

Alberto Caeiro es el maestro de Campos, de Reis y del mismo Pessoa 
(en una carta donde narra el origen de los heterónimos, Pessoa escribe: Y lo 
que siguió fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé 
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apareció mi 
maestro). 

Caeiro es el hombre reconciliado con la naturaleza. Carece de ideas, 
puesto que las niega. Su función es existir; su creencia: sólo es lo que 
existe. Paz lo califica de poeta inocente, pues Caeiro habla desde un lugar 
anterior a cualquier escisión. Para él, las palabras son las cosas y, a 
diferencia de Pessoa, no manifiesta nostalgia de la unidad (¿y cómo va a 
tener nostalgia del dominio en que reside?). Si bien sus palabras son las de 
un sabio, Paz afirma, con razón, que la máscara de inocencia que nos 
muestra Caeiro no es la sabiduría; ser sabio es resignarse a saber que no 
somos inocentes. Pessoa, que lo sabía, estaba más cerca de la sabiduría. 

Distinto del maestro es el futurista Álvaro de Campos. Su única 
semejanza estriba en que los dos cultivan el verso libre, los dos atropellan 
el portugués, los dos no eluden los prosaísmos. 

Quien haya leído los manifiestos de los futuristas y también los 
poemas de los variados integrantes de ese movimiento, no ha dejado de 
comprobar el tono seguro y hasta triunfal de aquellos exaltadores de la 
ciudad moderna. La peculiaridad de Campos consiste en que, con la misma 
voz de los futuristas —y, además, con resabios, de Whitman—, canta un 
canto de derrota, de agonía y de impotencia. A la dolorosa luz de las 
grandes lámparas eléctricas de la fábrica / Tengo fiebre y escribo. / Escribo 
rechinando los dientes, rabioso ante esta belleza, / Esta belleza totalmente 
desconocida para los antiguosl'*, 

Ricardo Reis es un poeta muy diferente de Caeiro y de Campos. 
Neoclásico, escribe breves odas paganas. Pessoa no admira excesivamente 
su perfección formal: Reis escribe mejor que yo pero con un purismo que 


considero exagerado. Por su parte, Reis escribió notas críticas sobre Caeiro 
y Campos que son un modelo de precisión verbal y de incomprensión 
estética. Reis, como Pessoa, apela a metros y formas fijas. Su poesía —así 
como la de Pessoa— es búsqueda de la propia identidad. Ambos se pierden 
en los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en un recodo y, al fundirse 
con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la expresión del ser 
sino la conmemoración de ese momento de fusión. 

La obra del propio Pessoa consiste en escritos en prosa y poesías en 
portugués y en inglés (estas últimas son las menos importantes). A su vez, 
los escritores en prosa se dividen en aquellos firmados con su nombre y los 
que llevan los pseudónimos de Barón de Teive y de Bernardo Soares 
(Pessoa advierte que no hay que considerar a estos dos nombres como 
heterónimos pues escriben con el estilo de él). 

En la obra de Pessoa el tema de la enajenación y de la búsqueda de sí, 
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo más que un tema: 
es la sustancia de su obra. 

Para Pessoa, el poeta es un fingidor que finge tan completamente que 
llega a fingir que es dolor el dolor que de veras siente. Tanta creencia en la 
irrealidad le hace decir: ¿por qué, engañado, juzgo que es mío lo que es 
mío? Proposiciones como estas son algo más que paradojas imbuidas de ese 
humor doloroso y delicioso que hace pensar en un Lichtenberg o en un 
Macedonio Fernández. Ellas son, Paz lo muestra, la clave que revela la 
significación de los heterónimos. 

Los heterónimos son lo que Pessoa quiso ser, pero también son lo que 
no quiso ser, un yo, una personalidad individual. De ahí que ese proceso de 
disgregación, padecido y asumido por Pessoa con una originalidad y una 
valentía pocas veces igualada, provoque una fertilidad secreta: el yo 
termina por ser corroído. Y no está mal que así sea si compartimos con 
Octavio Paz la convicción de que el verdadero desierto es el yo, no sólo 
porque nos encierra en nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un 
fantasma, sino porque marchita todo lo que toca. 


Luis Cernuda 


Cernuda es el poeta del amor. Esta afirmación implica incurrir en un lugar 
común. Octavio Paz advierte, sin embargo, que no es conveniente olvidar 
que en Cernuda —tal como en André Gide— fue una rigurosa necesidad 
moral el no escamotear el carácter uranista de su pasión. Ninguna intención 
de desafío alentaba detrás de estas exigencias de sinceridad. Antes, hay que 
atribuirla a su amor denodado por la verdad (además de gran poeta, 
Cernuda fue uno de los pocos moralistas que ha dado España). 

Considera Paz que negar la índole de su amor implicará no comprender el 
significado de su obra del mismo modo que se la comprendería mal si se la 
hiciera depender por entero de su pasión peculiar. En cuanto a esa pasión, 
ella lo lleva a sentirse excluido pero no maldito: Su verdad diferente lo 
separa del mundo; y esa misma verdad, en un segundo movimiento, lo lleva 
a descubrir otra verdad suya y de todos. 

Cernuda es el poeta del amor. Nada más cierto, nada más complejo. 
Además de hablar del amor, habla también del deseo, del placer y, al mismo 
tiempo, de la soledad. Son estos los temas centrales de su obra. Y puesto 
que esa obra se llama La realidad y el deseo, no hay duda de que el deseo 
fue, para Cernuda, un tema muy principal. Paz señala que el destino de la 
palabra deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la 
poesía. Entonces, definir al deseo resultará tan improbable como definir a la 
poesía. Pero lo importante, ahora, es saber qué dicen los poemas de 
Cernuda acerca del deseo. Paz descubre que dicen algo muy terrible pues 
dicen que en tanto el deseo sea real, la realidad no lo es; pues dicen que el 
deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. ¿Y cómo es posible 
esto? Gracias a que el deseo se expresa en imágenes que se apresuran a 
habitar el mundo y a desalojar de él —sustituyéndolos— a los seres vivos. 
En cuanto al amor, es lo único que puede efectuar el tránsito del deseo a la 
realidad y hacer que el objeto erótico ascienda a criatura amada. Surge un 
conflicto, empero, entre el deseo y el amor: el primero aspira a consumarse 


mediante la destrucción del objeto deseado; el amor descubre que ese 
objeto es indestructible... e insustituible. 

Otra idea de Cernuda: el amor está fuera de nosotros y se sirve de 
nosotros para realizarse. Este inclinarse a favor de una abstracción —aun si 
se llama amor y dispone de energías propias— expresa un juicio que otorga 
escaso valor al hombre. Así es: nuestro escaso valor reside en nuestra 
condición mortal que es sinónimo de cambios y de muerte. Es verdad que 
pocos poetas han glorificado con tanto fervor al cuerpo humano, pero lo que 
no aparece en los poemas de Cernuda es el rostro humano. Paz explica esta 
parcialidad: un cuerpo joven y hermoso es, para Cernuda, una cifra del 
universo (...), un sistema solar, un núcleo de irradiaciones físicas y 
psíquicas. Es decir, el cuerpo encarna, por un instante, una maravillosa 
fuerza extraña a él. A Paz no se le oculta que estas ideas significan ignorar 
al otro, una contemplación de lo amado, no del amante. 

De una hermosa exactitud es este descubrimiento de Cernuda: cada 
vez que amamos, nos perdemos: somos otros. No es el yo de cada uno quien 
se cumple en el amor sino su aspiración a la otredad. 

Otra cosa que dicen los poemas de Cernuda —y los de tantos poetas 
modernos y antiguos— es que el amor se halla en violenta contradicción 
con el orden social. Y no se refiere, como sería fácil de suponer, a la índole 
particular de su amor, sino a todo amor verdadero. Amar es transgredir. 

Poeta del amor. Sí, puesto que lo exaltó como casi nadie. Y es esta, en 
definitiva, la verdad en que creyó: no la verdad del hombre: la verdad del 
amor. 

Tampoco dejó de exaltar a la naturaleza, que se le revela como la 
madre de los dioses y de los mitos. Además, ella ofrece un resguardo contra 
nuestro incesante cambiar. Por cierto que también la naturaleza cambia, más 
aún dentro de sus cambios tan armoniosos permanece idéntica a sí misma. 
Paz describe los paisajes de Cernuda: A veces son tiempo detenido y en 
ellos la luz piensa como en algunos cuadros de Turner... 

¿Nunca se reconcilió Cernuda con la condición de la criatura humana 
hecha de tiempo que se acaba? Paz discierne, en su poesía, tres vías de 
acceso al tiempo: la que Cernuda llama el acorde significa unión con el 
instante soberano (la perfección y la plenitud manifestadas, de súbito 


presentes, ahora y aquí, sea por la mediación de un paisaje, de un cuerpo o 
de una música). La segunda vía o contemplación requiere, por lo contrario, 
una distancia: el hombre no se funde con la realidad exterior pero su 
mirada crea entre ella y su conciencia un espacio, propio a la revelación. 
La tercera es la visión de las obras humanas, las de los otros y la propia. Por 
esta última vía, Cernuda adquiere conciencia de su participación en la 
historia y —lo que es muy importante en su caso— de lo que le cumple 
hacer al hombre: metamorfosear el tiempo ciego, el absurdo transcurrir, en 
tiempo vivo y significante, esto es, tiempo transmutado en obra o en acto. 

Esto, y mucho más, revela al lector privilegiado que es Octavio Paz, 
La realidad y el deseo, libro que comprende todas las etapas de la vida de 
Cernuda, con excepción de la infancia. El secreto de la fascinación de esta 
obra reside, como hace ver Paz, en un doble movimiento de total entrega al 
poema y, simultáneamente, de reflexión acerca de lo expresado. La 
reflexión, en Cernuda, crea una suerte de distancia cálida y grave que es 
como un espacio de bellísimo silencio —el silencio que preexiste a las 
palabras auténticas y verdaderas, y sin el cual las palabras son mera 
palabrería o rumor. 

Mucho reflexionó Cernuda acerca del lenguaje, hecho nada común en 
la tradición española. Le preocuparon, sobre todo, las relaciones entre el 
lenguaje escrito y el hablado. Y más aún: trató de escribir como se habla. 

Son importantes, al respecto, las diferencias que establece Paz entre el 
lenguaje hablado y el lenguaje popular. El primero es el de la gran ciudad, y 
a él recurre, desde Baudelaire, la poesía moderna. En cambio, el lenguaje 
popular, si es que existe realmente y no es una invención del romanticismo 
alemán, es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia. 

La verdad diferente de Cernuda encarna en una poesía que es, también 
ella, diferente. Si se pregunta por el lugar que ocupa este poeta en la poesía 
moderna de lengua española, la respuesta de Octavio Paz será, entonces, la 
siguiente: Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda en 
la poesía moderna de nuestro idioma, yo diría que es el poeta que habla no 
para todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el centro 
de ese cada uno que somos, «que no se llama gloria, fortuna o ambición» 
sino la verdad de nosotros mismos. 


El diálogo de Octavio Paz con las obras poéticas es imposible de 
transponer en una breve crónica, no sólo a causa de los nuevos sentidos con 
que incesantemente las enriquece, sino también a causa de su prosa 
fascinante que desanima todo intento de reducirla a otro lenguaje. Mucha 
valentía y libertad se requieren para repensar en soledad obras que ya han 
sido objeto de toda suerte de análisis e interpretaciones, como es el caso de 
la de Rubén Darío, y aun de López Velarde. Pero Octavio Paz ha dicho, en 
otro libro, que los grandes poetas contemporáneos son también grandes 
críticos. Cuadrivio y los demás libros de crítica del gran poeta Octavio Paz 
atestiguan la veracidad de aquella afirmación suya. 


NOTA SOBRE UN CUENTO DE JULIO CORTÁZAR: 
EL OTRO CIELOP1B6] 


«Enfant, certains ciels ont affiné mont optique...». 


RIMBAUD 


En El otro cielo las discontinuidades de tiempo y espacio son afrontadas por 
un solo personaje. De esta suerte aparecen el tema del doble y el tema del 
confinado a un exilio imaginario que, al convertirse en un espacio híbrido, 
decidirá el ingreso definitivo del errante en un tercer exilio real. 

El otro cielo consta de dos historias entreveradas cuyo personaje 
central es el yo que las va contando. La probabilidad (incluso la 
certidumbre) de que una de las historias consista en situaciones imaginarias 
del narrador-protagonista, no compromete su autonomía literaria. 

El protagonista reside, alternativamente, bajo dos cielos: el uno se 
cierne sobre Buenos Aires, alterada por las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial; el otro es el cielo artificial de las galerías y los pasajes del 
París del siglo pasado. 

Desaparecidos los límites, maltratado el yo soy, resulta «simple como 
una frase musical» deambular de una época a otra, de uno a otro país. 
Cuando el traslado sobreviene a mitad de la frase, ésta adquiere la función 
de una escena giratoria. De ahí derivan períodos tan extensos, los que 
enlazan variadas y numerosas oraciones: espacios gramaticales en 
movimiento donde coexisten el lugar y el instante presente del narrador, sus 
aventuras de «viajero mental» a París o Buenos Aires, su alegría o su 
decepción al llegar o al volver, las descripciones de lugares, personas, de 
sus propios sentimientos y hasta de sus impresiones primarias. El esquema 
de la narración participa de la singular estructura del laberinto. 


El otro cielo consta de dos partes regidas cada una por epígrafes 
originarios de Les chants de Maldoror. El contexto del primero alude a la 
despersonalización, al temor de perder la memoria o la identidad, y al 
doble. Cortázar transcribe la «terrible acusación» de Lautréamont a la 
sombra intrusa en su cuarto: Esos ojos no te pertenecen... ¿de dónde los has 
tomado? 


(Lautréamont destina a la intrusa su violencia inadjetivable. Esto no lo 
exime de tener que reconocer en ella la más alta perfección en materia de 
perversidad. Nadie sino la sombra merece el máximo galardón: «la palma 
del mal». Lautréamont manifiesta su deseo ambiguo de besar los pies de la 
vencedora; mas si se prosternara lo rechazaría vapor transparente. Muy 
pronto comprueba que es el otro (o la sombra) quien es el irónico, y no él. 

En la busca —verdadera cacería— del cuerpo de sombra, el otro 
simula colaborar con el poeta para mejor traicionarlo. Apenas éste le exige, 
mediante una señal, no moverse, la sombra imita el ademán. De ese modo 
descubre el secreto de la sombra y la consecuente necesidad de romper el 
espejo de su buhardilla. Concluye que no es la primera vez que «me sucede 
encontrarme frente al desconocimiento de mi propia imagen»). 

Al evocar el Pasaje Gúemes de su adolescencia, el narrador presenta 
una mixtura que alía un interés por los caramelos de menta con amores a 
precio fijo con diarios que anuncian las ediciones vespertinas con crímenes 
a toda página. Las correspondencias extremas que incluye en su narración 
no bastan para volver visibles los prestigios y el poder de hechizo que el 
tierno paseante atribuía a pasajes y galerías. Pienso, entonces, en virtudes 
más secretas: galerías y pasajes serían recintos donde encarna lo imposible. 
Al menos, así se le revelarían al adolescente enamorado de lugares donde 
sólo y siempre es de noche —noches artificiosas e ilusorias, pero que 
ignoran la estupidez del día y del sol ahí afuera. Y puesto que lo imposible 
es sinónimo de lo vedado, el Pasaje Gijemes se manifiesta como el lugar 
prohibido que se desea y a la vez se teme franquear. 

Años después, el misterioso adolescente alienta en el interior de un 
adulto que ejerce la profesión de corredor de bolsa. Intensificada su 


atracción por galerías y pasajes, elige como espacio predilecto a la Galérie 
Vivienne, pequeño mundo de hermosura inocente, que se halla en París y en 
el siglo pasado. Allí conoce a Josiane, una prostituta encantadora. Poco 
importa cómo realiza la mudanza; lo esencial es que un deseo imposible ha 
sido elevado a un plano absoluto en el que alguien se conduce con 
maravillosa soltura. En cuanto a Josiane, la probabilidad de que sea una 
fantasma emanada de un visionario no impide sentirla más viviente, amable 
y persuasiva que a Irma la real. 

La doble existencia del corredor de bolsa muestra diferencias radicales 
e insolubles. Su deseo más profundo reclama el allá, en tanto aquí lo 
sujetan y solicitan su madre y su novia, llamada nada más que Irma. A más 
de esto, el conflicto se multiplica pues el soñador teme abandonarse 
indivisiblemente a su íntimo llamamiento. Es verdad que su llamamiento o 
reclamo incluye meras fantasías, pero en cambio son muy reales la soledad 
y el sentimiento del exilio de estas criaturas que exigen de lo imaginario 
aquello mismo que un poeta del lenguaje, esto es: que sea su verdadera 
patria. Por otro lado, el viaje al puerto de reposo significa padecimientos 
extremos. Baste mencionar el desdoblamiento de sí o la certidumbre (y el 
terror) de ser dos, o el miedo de perder la identidad, o el desconsuelo 
ulterior a la proyección de criaturas psíquicas maravillosas en el mundo 
real. No obstante, el soñador entra en la noche interna o, lo que es igual, 
sale de sí mismo, se emancipa del propio personaje, y se pierde en el 
encuentro. 

Hay, en la patria secreta, alguien extraño y ajeno que se destaca por 
estar presente y ausente al mismo tiempo. Se trata de un asesino a quien 
llaman Laurent (cuando algo — incluso la nada— tiene un nombre, parece 
menos hostil), cuya singularidad consiste en convertir «mujeres de la vida» 
en mujeres de la muerte. Tan cierto es que todo parecía ordenarse en torno 
al gran terror del barrio que hasta el lenguaje finaliza empobrecido: se 
dicen frases sueltas que enseguida son Laurent. El lenguaje del terror se 
propaga al otro extremo de la narración y también los colegas y clientes del 
corredor de bolsa no hablan sino Laurent. Esta fugaz o intempestiva traición 
al principio de la simetría (el aquí y el allá perfectamente divididos) 


atestiguan un sentido del tiempo y del espacio bastante temible por lo 
relativo. 

La patria secreta consiste en su partición en maravillosa (tiempo sin 
horas, tiempo con Josiane, ángeles de la pequeña galería...) y en siniestral” 
(las nevadas y el frío parecen solidarizarse con el matador y el afuera se 
torna una alegoría de lo amenazante). El corredor de bolsa no puede no 
sentir gratitud por lo siniestro, puesto que para él significa complacerse sin 
límite de tiempo con la compañía de Josiane. 

¿Quién es Laurent? 

Un tema literario tan antiguo como fascinante vincula el teatro con la 
vida. La comedia humana o El gran teatro del mundo son títulos que 
confirman que «la vida es la farsa que todos debemos representar». 
Parejamente, un vetusto y hermoso argumento reitera que nadie puede 
escoger el papel que tendrá que interpretar. Así, el papel de la muerte le 
habría sido asignado a Laurent. No es una casualidad si Cortázar le atribuye 
el don del ocultamiento. 

Desde tiempos remotos la muerte es experimentada como la oculta 
que oculta. En cuanto al acto de matar, incluye fusión con la muerte, y esto, 
a su vez, implica identificación con la ignorada asesina que siempre se 
esconde. Como ella, Laurent actúa desde lo oculto, y nadie sabe ni 
comprende por qué ni cómo ni para qué irrumpe, actúa inexplicablemente, y 
desaparece. Como los muertos acerca de la muerte, únicamente las víctimas 
de Laurent sabrían de su presencia total. 

¿Cómo llegó Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos viejos 
rumores que disonaban en el Pasaje Güemes: se voceaban las ediciones 
vespertinas con crímenes a toda página. Así, una suerte de materia binaria 
compuesta por Eros y la muerte informa el barro primero con que 
moldearon a Laurent. 

Este golem jamás visto posee un rasgo exclusivo e invariable: ultimar 
prostitutas —rasgo que se halla en conexión cordial con el epígrafe de 
Lautréamont y, sobre todo, con su contexto. De donde se deduce que 
Laurent es el dueño de sus ojos azules por haberlos sustraído de alguna 
asesinada por sus manos de sombra sombría. Pero acá se recuerda que 
Lautréamont querellaba con una sombra que resulta ser su sombra, de modo 


que Laurent es él, Lautréamont. Luego una coincidencia: la primera sílaba 
del nombre inventado Laurent es la misma que la primera sílaba del 
pseudónimo Lautréamont. Y a propósito: la figura central del barrio de las 
galerías es un adolescente sudamericano fácilmente identificable como 
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. 

Lautréamont frecuenta el café predilecto de los amantes felices del 
cuento. En ese recinto se produce la escena más tensa e intensa, aunque tan 
simple que resulta extraño tener que destinarle términos estremecidos y 
solemnes. 

Se trata de la situación siguiente: una noche, el narrador concurre al 
café predilecto. Poco después aparece el sudamericano. Yo resuelve 
acercársele y hablar con él. Algo se opone, sin embargo, e interviene en la 
brevísima duración correspondiente al tránsito del deseo a su realización, y 
ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en 
algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. Declara haberse 
olvidado lo que sentí al renunciar a mi impulso, si bien recuerda que su 
olvidado sentimiento se parecía a la transgresión y al ingreso en un 
territorio inseguro. 

Por cierto que tamaño terror frente al emisario o depositario de lo 
vedado se revela luminoso y compartible. Pero tal vez convenga replantear 
el conflicto nunca resuelto: el corredor de bolsa logra eximirse de las más 
temibles confrontaciones con la locura y con la muerte; sin embargo, 
entiende que con ello dejó la ocasión de salvarse de no sabe qué cosa. 

Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que 
hubiera podido salvarme. 

Creo que en los bajos fondos de su espíritu comprende que su 
encuentro con el otro lo hubiera libertado. Entre otras cosas, hubiese 
logrado sobrepasar esa suerte de curso de introducción a la poesía que 
vendría a ser su escena giratoria que, si lo traslada al otro cielo, también lo 
vuelve a Buenos Aires, y esto significa perdurar indefinidamente en la 
ambigiiedad. 

El protagonista afirma que no se atrevió a dar el paso definitivo. A lo 
cual agrego una conjetura propia: no importa si no se animó a dar el paso 
definitivo porque alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es su doble: un 


poeta que se extravió en la busca de cosas que nos conciernen 
fundamentalmente. 

De esta suerte, el montevideano suscita un dóoppelganger, muchos 
años después de su muerte, aunque muy cerca de su país natal. Queda 
Laurent y sus aventuras de doble a la segunda potencia —suerte de 
«tercero» emanado de dos personajes que son uno. 


En la segunda parte del relato, la patria secreta se halla privada de su 
antiguo poder de encantar y proteger. Convertida en tierra de elección del 
crimen y de la guerra («pseudónimos de la realidad»), yo intenta hacerse 
cargo de tamaña pérdida. No tener más un lugar de reposo, siquiera 
ilusorio. Exilio en estado de pureza intolerable. Es posible morir de cosas 
así: on meurt a moins. 

No lejos del segundo epígrafe, el conde de Lautréamont formula una 
pregunta muy adecuada para nuestro desolado viajero: ¿Por qué no 
considera mejor como un hecho anormal la posibilidad que ha tenido hasta 
ahora de sentirse exento de inquietud, y, por así decir, feliz? 

En su último viaje al otro cielo le informan que Laurent fue apresado; 
también le hacen saber la muerte del sudamericano. La doble nueva la 
inspira este paralelismo: las dos muertes (...) se me antojaban simétricas, 
la del sudamericano y la de Laurent. Se trata de un simétrico y definitivo 
atentado a su felicidad. Para corroborarlo, se casa con su novia. 

El marido de Irma refuta la sola idea de no volver más allá, pero su 
firme rechazo de esta probabilidad solamente la confirma. Más rica en 
significaciones se muestra su convicción de haber sufrido la más 
irremediable pérdida por culpa del sudamericano, como si él nos hubiera 
matado a Laurent y a mí con su propia muerte. El final de esta frase me 
recuerda un detalle de Nadja: André Breton alude a la muerte del genial 
montevideano eludiendo el verbo morir, tan fácil, tan intransitivo. En 
cambio, hace referencia a su desaparición total. Y más aún: il reste pour 
moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances d'un éffacement 
humain aussi complet. 


Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volverá) 
al otro cielo, de acuerdo con este adagio: Murió el hombre, murió su 
sombra. 

En El otro cielo, Julio Cortázar ha configurado, deliberada y 
fatalmente, una querella simétrica a la que sostiene Maldoror con su propia 
sombra. Pero El otro cielo es, antes que nada, un lugar de encuentro con la 
«belleza convulsiva» y con una perfección no poco terrible. Resulta 
alentador saber que nunca descubriremos quién es el otro que acosa al 
pronombre personal y secreto que cuenta un cuento donde lo más real es el 
drama filosófico. 


1967 


DOMINIOS ILÍCITOS! 


La extrema concentración de estos cuentos —algunos de una página y 
media— manifiesta el designio de abolir radicalmente las partes serviles del 
relato. Excluidos los intercesores de sentido nulo, todo aparece en primer 
lugar o, más precisamente, es el primer lugar. 

La insumisión a los esquemas del relato ya clasificados, pareciera 
originar en la autora de El pecado mortall"l la sensatez que distingue a los 
niños de su cuento «La raza inextinguible». Ellos no aceptan las ciudades 
imperfectas de esa gente, los adultos; en consecuencia, construyen otra, 
pequeña y perfecta. No de otro modo es la estructura de estas narraciones: 
pequeña y perfecta; acabada como una flor o como una piedra. 

La reserva delicada y el don de la alusión son rasgos de una escritura 
«simple» y estricta que no logra disimular su perfección. Aquí es «todo más 
claro», y a la vez, todo más peligroso. El peligro consiste en que los textos 
dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen. También el mundo 
trivial permanece reconocible, aunque extraño y transfigurado: de súbito se 
abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la frontera es enteramente 
imperceptible. La ambigiedad de Silvina Ocampo se acuerda con su 
facultad de transponer un hecho apacible y común en otro que sigue siendo 
el mismo, sólo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la realidad 
sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la irrealidad sin 
haberlo dejado nunca. Claro es que términos como realidad e irrealidad 
resultan perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con más propiedad 
ciertos gestos y cierta mudanza, habría que remitirse, en este caso, a las 
danzas japonesas, a su tenue grafía corporal. Entretanto, vale la pena 
recordar a Sterne: Hay miradas de una sutileza tan compleja... 


El modo de hacer visibles las pasiones infantiles configura el centro 
magnético de la presente antología. Cierto, esta crónica demasiado 
apresurada no podría conducir al «dominio sagrado e ilícito» de la infancia. 
A la vez, resulta improbable soslayar a los pequeños seres que allí se 
encuentran. 

En el cuento El pecado mortal hay una niña fascinante en su urgencia 
por expresar las formas del desenfreno y por intervenir en fiestas 
elementales donde los juegos de la sensualidad riman en consonancia con 
los demás juegos. A falta de esto, le corresponde ser la oficiante y la 
víctima sacrificial de sus propias misas negras en las que descuella su 
candoroso amante: una roja flor. 

También la criatura de Autobiografía de Irene traba amistad con un 
personaje de igual procedencia que la flor: Jazmín, un perro imaginario. A 
más de esto, las dos niñas comparten el deseo ardiente de ser una santa o, 
acaso, el de anegarse en las aguas suavísimas de un sueño sin culpa. 

Pero la Muñeca, a diferencia de Irene, es una figura adorable a causa 
de sus ojos abiertos. Ella sabe que la flor roja y el blanco libro de misa que 
ha investido de virtudes afrodisíacas, resultan fascinadores y aterrantes 
porque son signos de lo prohibido. El deseo irrefrenable y el terror a 
transgredir confieren un prestigio desesperado y deslumbrador a esos actos 
sencillos que ejecutan con idéntica maestría un minúsculo salvaje y 
cualquier pequeño hijo de rey. 

En la más bella escena, la flor es reemplazada por el Chango, el 
primer sirviente, el hombre de confianza de la casa. Para configurar un 
ritual de violencia exquisita, concurren el hombre de cara de serpiente, la 
niña lujosamente ataviada e inseparable de su muñeca, y los ritos de la 
muerte. Callada e inexpresiva, la Muñeca consiente en tornarse una muñeca 
con la que juega un afantasmado personaje viscoso. Simultáneamente, en la 
zona adulta de la casa, celebran un velorio. Alguien murió, no recuerdo 
quién. La presencia de la muerte, suavemente sugerida, es decisiva. Por un 
lado, las convenciones la circundan; también ella pertenece a lo prohibido. 
Por el otro, el desorden que origina siempre la muerte ordena el horror y la 
incertidumbre de las ceremonias anteriores al día vedado en que una niña 
encuentra un nombre para su culpa inexistente. La escena es designada: 


arcana representación. Tal vez pueda agregarse, también, que la 
representación convoca las Danzas macabras, acaso porque derivan de un 
tema incesante: Muerte y Lujuria. 

De la arcana representación emerge el detalle siguiente: la Muñeca 
inseparable de su muñeca, testigo —acaso partícipe— de prácticas 
sensuales asaz fieles a l'école du voyeurisme. Y cuando el hombre de 
confianza de la casa le pregunta si vio y si le gustó, la Muñeca arranca la 
cabellera de su muñeca, lo cual es una respuesta. (L'homme fait rire sa 
poupée. Fargue). El espléndido y erótico simulacro que llamamos muñeca 
aparece, aquí, como el dóppelganger de la Muñeca que representa un 
espléndido simulacro erótico. 

Según el prologuista, Icera y La raza inextinguible ilustran un tópico 
de la narrativa fantástica que consistiría en la alteración del tiempo, sobre 
todo el desconocimiento de su característica de irreversibilidad. .. 

En efecto: tanto en Icera como en La raza inextinguible es notoria la 
alteración del espacio (la idea del espacio implica, por supuesto, la del 
propio cuerpo). El tiempo, en los dos cuentos, toma la forma del espacio o, 
lo que es igual, el tiempo es transformado en espacio. En el primer relato, 
Icera, niña diminuta, decide nunca crecer. Su elección es anterior a la de 
Oskar Matzerath (El tambor de hojalata), circunstancia histórica que se 
menciona por estar prefigurada, de algún modo, en otro cuento: La pluma 
mágica. 

Con el fin de permanecer tal como está, Icera se entrega a la ascesis 
espiritual. Le ayuda su fe y, sobre todo, su desconocimiento de la expresión 
«en la medida de lo posible», característica de los adultos. A la vez, la 
diminuta precavida martiriza su cuerpo diminuto con vestidos y zapatos 
diminutos, con lo cual inventa, de paso, un cinturón de crecimiento o un 
cinturón de niñez. El experimento obtiene éxito físico, metafísico y moral. 

La raza inextinguible habita una ciudad en miniatura donde todo es 
perfecto y pequeño: las casas, los muebles, los útiles de trabajo, las 
tiendas, los jardines. A pesar de estos espacios deliciosos, la opacidad se 
cierne sobre el cuento. Acaso porque los niños, con su responsabilidad 
habitual, se han hecho cargo de la clase adulta u ociosa, y se los ve 


abrumados. Pero los adultos se sienten incomprendidos e insatisfechos; 
luego, no tienen otro remedio que portarse mal. 

La metamorfosis del espacio más perfecta acontece en La escalera. 
Este cuento en forma de imágenes dď’ Epinal prueba que setenta años de vida 
pueden transmutarse en veinticinco escalones. En el último escalón, espacio 
y tiempo se anulan mutuamente: es el fin de la escalera; es la muerte de una 
anciana. 

Icera y La raza inextinguible atestiguan la refutación del espacio 
adulto. En el otro extremo se encuentran Fernando (Voz en el teléfono), la 
Muñeca (El pecado mortal) y Lucio (Las invitadas), confinados a casas 
demasiado grandes para ojos demasiado recientes. Es verdad que esas casas 
guardan una hermosura secreta y amenazante que los niños admiran con 
alegría y crueldad cuando la descubren en los libros para niños. Pero si una 
casa es aquello que protege, es manifiesto que estos niños habitan casas 
ilusorias. 

El juego de la ilusión teatral se multiplica por la presencia del 
«tercero». A este personaje, miembro de la servidumbre, los padres y las 
madres le asignan el rol siguiente: el de interponerse entre ellos y los niños. 
También actúa junto a los niños pobres, con la diferencia de que éstos lo 
buscan por sí solos. Así se forman triángulos equívocos; y no es casual que 
los «terceros» tengan rasgos femeninos y maternales (se ha visto un 
ejemplo: el Chango). La excepción a la regla parece ser Ireneo (El moro) 
puesto que la confirma con exceso. 

La dialéctica del desamparo y del humor es inherente a todos los 
cuentos. En consecuencia, la infancia mutilada halla su complementario en 
la vendetta de la infancia. La palabra temida convoca inmediatamente a 
Fernando (Voz en el teléfono), auto de la vendetta más memorable. Claro es 
que la ejecuta en una de las fiestas de cumpleaños que Silvina Ocampo 
organiza minuciosamente en honor de sus «invitados». Después de leer este 
libro, sabemos que el calendario es un instrumento que registra cuánto «le» 
falta para ser un cumpleaños. 

Además de nouveau riche de sus cuatro años, Fernando es adorador de 
fósforos, gracias al «tercero» y a su madre, la que no cesa de plantearle un 
problema sobre la causalidad: Fernando, si juegas con fósforos, vas a 


quemar la casa. Y Fernando, como los niños chicos y los científicos 
grandes, necesita verificar la dosis de verdad que puede encerrar un 
problema. Así, la fiesta de cumpleaños se vuelve apoteósica o, más 
modestamente, traumática: Fernando juega con fósforos y quema la casa. 
En cuanto a las madres, mueren por fuego, naturalmente. 

El minúsculo pirómano no es el único parricida. Antes, no hay niño, 
en El pecado mortal, que no lo sea. Autobiografía de Irene testimonia un 
parricidio imaginario. En el día de su primera comunión, la Muñeca entra 
en la iglesia con dolor de parricida. Una excepción sería Luis (El moro): lo 
único que hace es abandonar a su madre por un caballo. 

Como todos los niños, pero un poco más, los de este libro miran y 
oyen lo que no se debe, lo que no se puede. Pero aquí no se trata solamente 
de los clásicos robos lujuriosos de escenas y de sonidos sino de algo más 
grave: averiguar su «pecado mortal», esto es: aquello por lo cual esa gente 
los entregó a las furias de la soledad pánica. 

En los cuentos de Silvina Ocampo las desgracias reciben «la visita de 
los chistes» sin que por eso queden reducidos ni el humor ni la aflicción. 

Dos ejemplos eficaces: El vestido de terciopelo y Las fotografías. El 
primero es un boceto donde se ve a una modista probando un vestido a una 
señora. La prueba se interrumpe porque la clienta muere dentro de su 
vestido vuelto prisión. Esto es todo, y no es risible, ni siquiera sorprendente 
esa callada traición de un vestido. Pero Silvina Ocampo confió la 
conducción del relato a una amiga de la modista: la enanita regocijada, 
hilarante, responsable de que un hecho de los bajos fondos del mundo 
trivial se cubra con la máscara prestigiosa de los rituales bárbaros. El 
humor, y un ligero horror, derivan de la jocundia inexplicable de la 
«observadora». 

Como puede comprobarse, la autora no intenta poner en tela de juicio 
la noción de realidad. Pero, por las dudas, prefiere que los hechos más 
normales sean transmitidos por «puntos de vista» de la estirpe de la enanita 
muerta de risa. 

En Las fotografías, la inesperada muerte se desoculta entre risas y 
festejos. De ahí el escándalo, puesto que la más mínima decencia exige 


cierta discontinuidad en el tiempo y en el espacio entre un grupo munido de 
copas de sidra y la muerte repentina de una niña. 

La conjunción entre la fiesta, la muerte, el erotismo y la infancia 
procede de una misma perspectiva fulgurante, posible de discernir, 
distintamente, en todos los relatos. 

Acaso no sea imposible, ahora, deducir un rasgo general. (Sí, si lo 
queremos así, esto conduce inmediatamente a lo cósmico. Lichtenberg). El 
rasgo principal de El pecado mortal consistiría en ciertas uniones o alianzas 
o enlaces: la risa no se opone al sufrimiento; ni el amor al odio; ni la fiesta a 
la muerte. 

Tantos enlaces obligan a referirse a Celestina. Este cuento sobre una 
honesta sirvienta remite, creo, a La Celestina, es decir a la extraordinaria 
voyeuse (y «oyeuse») cuyo oficio mercenario sería el pretexto de una pasión 
absoluta. La criatura de Fernando de Rojas logra enlazarse al placer por la 
alegría visual y auditiva. Celestina, de Silvina Ocampo, desfallece de goce 
al escuchar (o al leer) desgracias y muertes ajenas. La dueña medieval pacta 
con el erotismo; la criada moderna, con la muerte. Día tras día, Celestina 
reclama alimentos negros como el humor del cuento Celestina. Al término 
de su retrato enlutado, suministran a Celestina noticias fieles al arco iris; de 
esta suerte la matan. Crimen perfecto o multiplicación del humor por 
sadismo al cuadrado. 

Rhadamantos se le parece por su figura central: siniestra, furtiva, 
mezquina sin apelación. Cuento para contemplar como a una caricatura, por 
ejemplo, la de este bellísimo título: Envidia «constante más allá de la 
muerte». 

Autobiografía de Irene proporciona un ejemplo de humor sospechoso 
de ingenuo, pero conviene desconfiar. Vecina de su muerte, Irene piensa en 
las cosas que anheló ver, que nunca verá. De la profusión del universo 
escoge las esenciales (para ella), entre las cuales aparece el teatro Colón 
con sus palcos y sus artistas desesperados cantando con una mano sobre el 
pecho. La que va a morir de su culpa (del pánico de su culpa) se entristece 
porque no habrá visto una tarjeta postal muy cursi. 

En los cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a nacer, casi 
siempre, del pie de la letra o, lo que es igual, del simulacro de la asímbolia 


o, lo que es igual: basta olvidar que el lenguaje está hecho de símbolos, para 
que el mundo se vuelva una representación de El Gran Hospicio del Mundo. 

«... y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza con M. 

—;¿ Y por qué con M? —inquirió Alicia. 

—<¿Y por qué no? —dijo la Liebre Loca». 

Los veinte cuentos que reúne El pecado mortal proceden de diversos 
libros de Silvina Ocampo. La cuidadosa selección de textos estuvo a Cargo 
de José Bianco. No es esto todo, y es una lástima. Hay, también, una 
especie de prefacio por nadie firmado, en el que alguien repite realidad; 
irrealidad; fantástico. Mediante la repetición de estos términos, el 
innominado transcribe los tópicos fantasmas que caracterizarían la narrativa 
fantástica. A su vez, los tópicos inaveriguables se hacen acompañar por 
definiciones cómplices. Decir, por ejemplo, que la presente selección de sus 
cuentos destaca la voluntad irrealizadora de su estilo, es decir poco, e 
incluso ese poco no es cierto. 

Tal vez resulte oportuno transcribir unas líneas luminosas de Jorge 
Luis Borges: 

(...) creo que no deberíamos hablar de literatura fantástica. Y una de 
las razones (...): ya que toda literatura está hecha de símbolos, empezando 
por las letras y por las palabras, es indiferente que esos símbolos estén 
tomados de la calle o de la imaginación. Es decir, creo que esencialmente 
Macbeth (...) no es un personaje menos real que Rodion Raskolnikov. . "1. 


1967 


SABIOS Y POETAS88] 


... El humor, una de las notas permanentes de El gato de Cheshire, será más 
que adecuado para desgastar las monedas de cobre de la realidad. A este 
don del humor, Anderson Imbert lo multiplica mediante una singular 
reticencia que suele acompañarse de un intelectualismo extremo. No bien 
destaca algún aspecto de la realidad (ya absurdo, ya aciago), el autor se 
complace en urdir sabias especulaciones que tienen por finalidad aparente 
la justificación tanto de la parte absurda como de la adversa. Método 
riguroso y delicado del que emanan conclusiones vertiginosas. Y está bien 
que así sea pues lo propio del humor es corroer el mundo o, más 
precisamente, abolir sus estructuras rígidas, su estabilidad, su pesantez. 

Expresado por los más altos escritores, el humor moderno es, siempre, 
metafísico y poético. Acaso, sin proponérselo, admite que le confíen una 
misión no menos penosa que privilegiada: determinar la distancia que nos 
separa de la realidad. En este sentido, pero nada más que en este, es realista, 
ya que ahonda, y hasta las últimas consecuencias, la noción de lo absurdo. 

A pesar de este atributo melancólico, se trata del humor más eficaz 
que registra la historia de la literatura. Ahora bien: puede suceder —y no 
deja de suceder— que el humorismo se vuelva en contra del humorista; y la 
risa, en contra del lector o del espectador. De ahí cierto silencio que nos 
arrebata, silencio ulterior a la risa, y que es notoriamente similar al silencio 
que continúa (o prolonga) los momentos de crisis de la tragedia antigua. 
Pero no sería extraño que lo trágico fuera una suerte de doble fondo de la 
risa. 

Conviene agregar que solamente desde la visión peculiar del humor 
metafísico y poético será posible una justa apreciación de situaciones como 
la siguiente: 


Conversaban en la sala, muy animadamente. 

—No lo creo —interrumpió Estela, que hasta entonces había callado 
por no haber nacido todavía. 

Un procedimiento eficaz para determinar efectos cómicos consiste en 
afectar olvido de la ambigiedad del lenguaje a fin de mantenerse, 
inexorable, al pie de la letra. Un ejemplo válido suministra aquel señor, a 
quien se le ha confiado un secreto, que asegura: Seré como una tumba. Se 
anima el lugar común como si fuera un lugar embrujado; se modifica 
progresivamente el que lo formuló; se transforma, al final, en una tumba. 
(...) 

... El humor negro sirve a Anderson Imbert para atestiguar el horror 
latente detrás del mundo prosaico: Una anciana es atropellada por un 
automóvil, muere, se levanta, camina unos pasos, es atropellada de nuevo, 
muere, se levanta, camina unos pasos, es atropellada de nuevo, y siempre 
así. Pero no es esto lo más lamentable sino la indiferencia ruin que ponen de 
manifiesto paseantes, transeúntes y automovilistas. Acuciados por la prisa, 
ninguno de ellos se detiene a contemplar la prodigiosa serie de 
resurrecciones. 

El humor poético puede intervenir airosamente en la representación de 
un paisaje: 

Me hubiera sido posible (...) ver nítidamente a nadie en el fondo del 
paisaje... 

Si se halla el humor negro, si el poético, si el metafísico, no resultará 
extraña la presencia del «azar objetivo»: 

Encontró en su bolsillo una tarjeta postal. Nunca la había visto. No 
estaba dirigida a él. Alguien, al pasar, lo había confundido con un buzón. 
¿O es que él era un buzón? 

Pregunta que se aproxima al trascendente problema que la pequeña 
Alice se plantea a sí misma para saber si ella, Alice, es Alice, o si ella, 
Alice, es su amiguita Mable. La misma sabiduría campea en el minúsculo 
relato que acaba de citarse, del cual se podría inferir la alusión a una verdad 
siempre inquietante: aquella que nos persuade de que basta muy poco, casi 
nada, para que el yo sea privado de su apariencia embaucadora de entidad 
definitiva, inalterable e inamovible como un buzón. Por otra parte, nadie ha 


demostrado que el buzón se halla situado en una esquina hasta el último día 
de todo. Incluso resulta lícito preguntar (después de la lectura del cuento de 
Anderson Imbert) si se trata, realmente, de un buzón: bien podría ser un yo, 
no un buzón. 

Por el don del humor que le es consustancial y, también, por su 
conocimiento de los más diversos y sutiles procedimientos que permiten 
expresarlo, Enrique Anderson Imbert logra hacer efectivo el codiciable 
cambio de las monedas de cobre por una sola de oro. Reseñar uno a uno sus 
procedimientos sería una improbable tarea. 

Concluyo, pues, con el tema del humor, no sin transcribir, antes, esta 
situación desaforada: 

Desde los bancos sólo veíamos la cabeza del predicador, encima del 
alto atril: al sonreírse, el tajo de la sonrisa le había corrido por los 
costados y por atrás y se la cercenó. La cabeza entonces dijo... 

(...) 

La variedad vertiginosa de los temas de El gato de Cheshire incluye 
cuentos de hadas y de humor «rosa». Acaso los más atractivos sean aquellos 
cuya trama es lo maravilloso. Lo maravilloso es (o sería) la irrupción 
enteramente inesperada de alguien —de algo— que suprime la distancia 
que separa el deseo y la realidad. 


1967 


RELECTURA DE NADJA, 
DE ANDRÉ BRETONB39) 


«J'ai délaissé sans remords d*adorables suppliantes». 


ANDRÉ BRETON, 
Le Surréalisme et la peinture 


Una niñita lautreamontiana atraviesa una página de Nadja y desaparece con 

esta idea de sacar siempre los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás. 
Las actividades silenciosas de la minúscula mutiladora equivalen a 

una pregunta de Breton: ¿Qué puede haber de extraordinario en esos ojos? 

Ojos como algunos términos —hanter, por ejemplo— que dicen más 
de lo que dicen. 

Nantes (...), donde ciertas miradas arden con demasiado fuego 
(comprobé esto todavía el año pasado, al tiempo de atravesar Nantes en 
automóvil y ver a una mujer, una obrera, creo, que acompañaba a un 
hombre, y que levantó los ojos: hubiera tenido que detenerme)... 

Luego vendrán los ojos de una bella perturbada: 

Ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperación, fineza, 
crueldad. 

También a la dueña de estos ojos espléndidamente crueles destinará 
palabras inalterables: hubiera tenido que acercarme a ella... 


Los ojos que ceden su hechizo a Solange se cierran con los que 
alumbraron Nantes apenas se abren los ojos de Nadja: 

He visto sus ojos de helecho abrirse por las mañanas ante un mundo 
donde el batir de las alas de la esperanza inmensa se distingue apenas de 
los otros ruidos, que son los del terror, y en ese mundo yo sólo había visto 
cerrarse ojos. 

Como la efigie de la encantadora Gradiva, ella avanza, levísima. Su 
estilo de andar con la cabeza más erguida que nadie es el secreto de las 
reinas en el exilio. Pero más sorprendente sería la musical disonancia entre 
los rubios cabellos de Nadja y la pintura negra, excesiva, de sus ojos 
(Nunca había visto unos ojos como aquellos). Ojos transgresores en la calle 
y no en el espacio ilusorio, si bien Solange (Blanche Derval) no había 
recurrido al maquillaje. (Ojos de Solange, transgresores en un escenario, no 
en la calle). 

Como sus antecesoras, la paseante inviste la apariencia de una 
maravillosa heroína aureolada por un aire de lejanía. Asimismo, Nadja hace 
patente ese no sé qué «declassé» que nos gusta tanto. Cabe recordar 
también una señal exquisita que Breton distingue en la imagen de Caroline 
de Ginderode: ... la conmovedora expresión de noche de verano prometida, 
pues acaso fue ella, la suicidada del Rhin, quien inició la orden de las 
damas nocturnas y absortas. 

Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no 
hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más 
sombría y dotada del poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella 
desaparecen como quien entra en una gruta encantada (... tú no tendrás en 
esta vida otros placeres que aquellos que se prometen los niños mediante la 
idea de grutas encantadas y fuentes profundas). 

Igual que la ardiente canonesa de ojos azules, o que Solange, Nadja es 
un signo incandescente entre dos oscuridades. Ella es la noche; es el poema 
que sólo se atiene a la muerte. 

Bastó una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi propia 
aparecida condenada a mi forma de este mundo; para que Nadja emigrara 
de sí misma: Y yo salí de mí siendo yo y siendo ajena lo mismo que las 
sombras. 


La tempestad la arrebata y la encierra en una casa más negra que la 
contemplada por un príncipe y poeta desde la berlina detenida en la noche. 


II 


«Et c’est toujours la seule...». 


NERVAL 


Al comienzo y al final de Nadja, Breton hace referencia a su deseo de 
alternar el texto con fotografías de los lugares, los seres y las cosas que más 
activamente participaron en él. 

Una resistencia obstinada y misteriosa parece anidar en esas imágenes 
centrales, como si las animara la decisión de oponerse al cumplimiento de 
este proyecto. Más sorprendente es que Breton deplore, muy en particular, 
la imposibilidad de procurarse la fotografía de una figura que no sólo no ha 
intervenido decisivamente en su libro, sino que jamás fue mencionada: 

... y, Sobre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque no se 
hable de ella en este libro, la imposibilidad de obtener la autorización de 
fotografiar la adorable añagaza que es, en el museo Grévin, esa mujer que 
finge apartarse en la sombra para abrocharse su liga, y que, en su posición 
inmutable, es la única estatua que conozco que tenga ojos, los ojos de la 
provocación. 

Acaso haya otra estatua dotada de ojos: una estatua onírica y de piedra 
que su creador, Baudelaire, denominó La beauté. Breton, precisamente, la 
rechaza en aquel pasaje de Nadja en que define de un modo extraordinario 
su visión de la belleza. Pero no es un azar si poco antes de este repudio 
encuentra a la mujer verdadera, no una maga, no una esfinge como un réve 
de pierre, ni, tampoco, una vertiginosa y fascinante détraquée. 
Simplemente la amada. 


Evocar otra estatua no explica el extraño designio de insertar en Nadja 
la imagen de una desconocida. Puesto que la función de las fotografías 
consistiría en complementar el texto ¿por qué la afanosa busca de la imagen 
de una dama de cera levemente impúdica? 

Puedo responder con una conjetura (más valdría decir: una 
certidumbre). 

Lejos de ser una desconocida, la dama inmutable habría sido objeto, 
desde el comienzo de Nadja, de múltiples alusiones. Y más: ella sería la 
suma de las figuras femeninas que atraviesan este libro, figuras del 
presentimiento de la mujer verdadera, la insustituible que aparece al final. 

Una prueba de lo que se ha dicho es lo indiferenciado de la exaltación 
del poeta ante la dueña de los ojos que vislumbró en Nantes; ante la 
inquietante presencia, en el escenario, de Solange; ante la magicienne de los 
ojos abiertos, es decir Nadja; y, por último, ante la fantasmada criatura de 
corazón de cera. 

Otra prueba: la simétrica repetición de algunos detalles. No, por cierto, 
detalles tan evidentes como la fascinación del poeta por los ojos de las 
damas de su libro. Me refiero a detalles privilegiados como la adorable 
añagaza que es, en el museo Grévin, esa mujer que finge apartarse en la 
sombra para abrocharse su liga... Mucho antes, había sido precedido por 
un gesto semejante que Solange ejecuta en la escena, y dotado de las 
mismas virtudes provocativas: ... poniendo al descubierto un muslo 
maravilloso, allí, un poco arriba de la liga oscura... 

Luego, hay otra escena fugaz, de belleza fulgurante como el grito, el 
inolvidable grito con que finaliza la pieza de teatro protagonizada por 
Blance Derval (Solange), o como el grito, siempre patético, del poeta 
preguntando: ¿Quién vive? Escena perfecta: cercana el alba, Solange 
avanza Callada e inexpresiva como una muñeca. ¿Es ella, en realidad? ¿Eres 
tú, Nadja? No hay motivo para que no sea el fantasma real de la irreal 
Solange, o el reflejo de Nadja o de la figura del museo Grévin, en algún 
oculto espejo. 

Solange atraviesa la escena (...): camina en línea recta, como una 
autómata. 


IMI 


La anotación, fechada el 11 de octubre, de un breve deambular con Nadja, 
da cuenta del malestar que selló, para Breton, ese día infuso del sentimiento 
de las horas perdidas que van pasando para nada. A más de esto, Nadja 
llegó con retraso y no espero de ella nada excepcional. 

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo es 
quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo llegue 
a su hora. Deseosa de proporcionar a su frase un sentido límite, Nadja la 
reitera minuciosamente. 

Su sentencia acerca del tiempo no es excepcional ni singularmente 
memorable, pero sí ofrece un interés muy grande porque se trata de una de 
las claves de la aventura laberíntica vivida por Breton y Nadja... 

El tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es 
necesario que todo llegue a su hora. 

¿Qué cosa no llegó (o no sucedió) a la hora en que debía llegar (o 
suceder)? 

El encuentro entre Nadja y Breton. Encuentro que no tuvo lugar a 
causa de que Nadja llegó demasiado tarde. Nadja llegó con retraso..., no el 
día en que Breton lo anota sino cuando, deslumbrado por sus ojos de 
helecho, se acercó a ella y se reconocieron (ella había sonreído como 
alguien que sabe). 

No llegó cuando su llegada era necesaria sino mucho más tarde. Así, 
en vez de un encuentro excepcional, se produjo un reencuentro tardío. 

Antes de la aparición de Nadja en su vida y en su libro, Breton 
declara, dentro de la bella e inquietante serie de observaciones, un deseo 
suyo, el más profundo y el más inseparable de ardiente espera de su 
consumación. Tan alto deseo ha perdido vigencia para quien lo transcribe. 
Ya no es más que una sombra, ni amable ni hostil: el recuerdo de un deseo. 

Siempre he deseado increíblemente encontrar de noche, en un bosque, 
a una hermosa mujer desnuda, o mejor dicho no significando ya nada tal 
deseo una vez expresado, lamento increíblemente no haberla encontrado. 


Suponer un encuentro así, después de todo, es algo que no puede tacharse 
de extravío: podría suceder. Me parece que si todo se hubiese detenido en 
seco, ¡ah! no me vería en el caso de escribir lo que escribo. Adoro esta 
situación, que es entre todas, aquella en que es probable que me hubiese 
faltado presencia de espíritu. Creo que ni siquiera hubiera tenido la de huir. 
(Los que se rían de esta última frase son unos cerdos). 

Es verdad que un encuentro así hubiera podido (y debido) realizarse. 
También es verdad lo contrario: «Sueña en ella; no busques más respuesta». 

Si una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese encontrado 
a la bella desnuda del bosque (si se hubiese efectuado el tránsito del deseo a 
la realidad), Breton no se hallaría escribiendo Nadja. 

Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a 
adoptar el rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al preludiar su 
relato). Uno de los trabajos forzados de este fantasma podría consistir en 
girar incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, 
como si el bosque fuera un lugar vedado. 

Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con 
la visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diría que 
puede seguirlo a distancia. 

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra. 

Nadja, sentada a una mesa de café en compañía de Breton, lee con la 
máxima atención un poema de Alfred Jarry acerca de alguien (un poeta) 
que no hace sino dar vueltas en derredor de un bosque. Repentinamente, la 
hechizada cierra el libro: 

— ¡Oh! ¡Eso es la muerte! 

Es posible que quien se halla frente a Breton sea la que vaga desnuda 
en el bosque de su antiguo deseo. Nadja parece saber que la noche del 
bosque es el lugar de la cita. Sabe, asimismo, que ya no sería posible, entre 
ellos, un entendimiento diáfano, quiero decir fundado exclusivamente en el 
amor. Otro vínculo los reuniría, hermoso sin duda, aunque inferior a 
cualquier deseo «increíble». Sería, tal vez, un vínculo hecho de juegos de 
alternancias: un movimiento luminoso e ilícito como todo amor verdadero, 
y otro, contrario, que obligaría a un salto hacia la muerte. ¿No ves lo que 
pasaba en los árboles? El azul y el viento, el viento azul. (...) Había 


también una voz que decía: «Morirás, morirás». Yo no quería morir, pero 
experimentaba tal vértigo... 

Ahora es demasiado tarde. Por más que el poeta logre entrar en el 
bosque y descubrir a la anhelada de antes, no perdería su presencia de 
espíritu e incluso le resultaría posible huir. Pero ¿qué otra cosa sino huir 
hace Breton en este libro? Huye de Nadja, por supuesto; y para ello le 
sobran motivos, comenzando por el primero, la locura de Nadja. 

El retraso de Nadja significa, entonces, una ofrenda demasiado 
preciosa al ministerio de trop tard. 

Una noche, los amigos toman el tren; cuando el poeta, de improviso, 
propone descender en Vésinet, Nadja acepta y sugiere pasear un poco por el 
bosque. 

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra. 

Todo se vuelve señal de que llegaron a desatiempo. Es demasiado 
tarde. En Vésinet, cuyas luces están todas apagadas, es imposible hacerse 
abrir ninguna puerta. La idea de vagar por el bosque no resulta muy 
atractiva. 

El sugerimiento de Nadja ha sido anulado con luces negras, con 
puertas cerradas, con el término imposible. Conjunción del azar y de un 
reclamo irremediable por parte del desastre. Para los dos paseantes 
nocturnos del Vésinet, subsiste una sola posibilidad intacta e irónica: 
retornar de ninguna parte a fin de arribar a ninguna parte. 

Al término de esta alianza maravillosa e imposible, Breton se pregunta 
por la verdadera Nadja. No olvida a la que narraba penosas historias de 
amores muertos y mercenarios, pero sí destina su entera devoción a la otra 
Nadja, perfecta contraria de la que caía, a veces... 

El comentario de Breton acerca de su Nadja restituye a la joven sus 
prestigios deslumbradores y su máxima dignidad. Ella es la mediadora, la 
intercesora, la criatura siempre inspirada e inspiradora; es un instrumento 
superior de visión y, simultáneamente, la pasante de los violentos que eligió 
las calles como espacio de aprendizaje y modo de conocimiento. 

Y es esta Nadja quien había relatado a Breton un paseo sencillo 
aunque conmovedor. La narración de Nadja atestigua, una vez más, su 
pertenencia a una finísima especie humana que no tiene cabida en este 


mundo. Más que un paseo, se trata de un puro errar, aunque es de noche, 
por el bosque de Fontainebleau, en compañía de un exaltado arqueólogo, a 
la búsqueda de no sé qué vestigios de piedras. 

La piedra y sus implacables representaciones, la palabra vestigio, la 
participación, en fin, del arqueólogo, componen una desventurada 
ceremonia cuyo centro es el reiterado trop tard, especie de never more de 
índole superior, adagio eficaz por el canto del bosque destinado a la 
muchacha de ojos abiertos. 


EL VERBO ENCARNADOH0] 


«Moi je reproche aux hommes de ce temps, de m'avoir fait naître 
par les plus ignobles manceuvres magiques dans un monde dont 
je ne voulais pas, et de vouloir par des manceuvres magiques 
similaires m'empécher d”y faire un trou pour le quitter. J’ai besoin 
de poésie pour vivre, et je veux en avoir autour de moi. 

Et je n'admets pas que le poète que je suis ait été enfermé dans un 
asile d'aliénés parce qu'il voulait réaliser au naturel sa poésie». 


ANTONIN ARTAUD, Lettres de Rodez 


Aquella afirmación de Hólderlin, de que «la poesía es un juego peligroso», 
tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de 
Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la 
misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud... 

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber anulado —o 
querido anular— la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la 
poesía y la vida. 

Artaud no ha entrado aún en la normalidad de los exámenes 
universitarios, como es el caso de Baudelaire. De modo que es conveniente, 
en esta precaria nota, apelar a un mediador de la calidad de André Gide, 
cuyo testimonio da buena cuenta del genio convulsivo de Artaud y de su 
obra. Gide escribió ese texto después de la tan memorable velada del 13 de 
enero de 1947 en el Vieux Colombier, en donde Artaud —recientemente 
salido del hospicio de Rodez— quiso explicarse con —pero no pudo ser 
«con» sino «ante»— los demás. Este es el testimonio de André Gide: 

«Había allí, hacia el fondo de la sala —de esa querida, vieja sala del 
Vieux Colombier que podía contener alrededor de 300 personas— una 
media docena de graciosos llegados a esa sesión con la esperanza de 
bromear. ¡Oh! Ya lo creo que hubiesen recogido los insultos de los amigos 


fervientes de Artaud distribuidos por toda la sala. Pero no: después de una 
muy tímida tentativa de alboroto ya no hubo que intervenir... Asistíamos a 
ese espectáculo prodigioso: Artaud triunfaba; mantenía a distancia la burla, 
la necesidad insolente; dominaba... 

» Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también su desamparo y su 
genio. Nunca hasta entonces me había parecido más admirable. De su ser 
material nada subsistía sino lo expresivo. Su alta silueta desgarbada, su 
rostro consumido por la llama interior, sus manos de quien se ahoga, ya 
tendidas hacia un inasible socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre 
todo, cubriendo estrechamente su cara, ocultándola y mostrándola 
alternativamente, todo en él narraba la abominable miseria humana, una 
especie de condenación inapelable, sin otra escapatoria posible que un 
lirismo arrebatado del que llegaban al público sólo fulgores obscenos, 
imprecatorios y blasfemos. Y ciertamente, aquí se reencontraba al actor 
maravilloso en el cual podía convertirse este artista: pero era su propio 
personaje lo que ofrecía al público, en una suerte de farsa desvergonzada 
donde se transparentaba una autenticidad total. La razón retrocedía 
derrotada; no sólo la suya sino la de toda la concurrencia, de nosotros todos, 
espectadores de ese drama atroz, reducidos a papeles de comparsas 
malévolas, de b... y de palurdos. ¡Oh! No, ya nadie, entre los asistentes, 
tenía ganas de reír; y además, Artaud nos había sacado las ganas de reír por 
mucho tiempo. Nos había constreñido a su juego trágico de rebelión contra 
todo aquello que, admitido por nosotros, permanecía inadmisible para él, 
más puro: 


Aún no hemos nacido. 

Aún no estamos en el mundo. 

Aún no hay mundo. 

Aún las cosas no están hechas. 

La razón de ser no ha sido encontrada... 


»Al terminar esta memorable sesión, el público callaba. ¿Qué se hubiera 
podido decir? Se acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente 
sacudido por un dios, como en el umbral de una gruta profunda, antro 


secreto de la sibila donde no se tolera nada profano, o bien, como sobre un 
Carmelo poético, a un vate expuesto, ofrecido a las tormentas, a los 
murciélagos devorantes, sacerdote y víctima a la vez... Uno se sentía 
avergonzado de retomar el lugar en un mundo en donde la comodidad está 
hecha de compromisos». 


Un escritor que firma L'*Alchimiste, luego de trazar un convincente paralelo 
entre Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en sus obras un período 
blanco y un período negro, separados en Rimbaud por la «Lettre du 
Voyanat» y en Artaud por «Les Nouvelles Révélations de l’ Être» (1937). 

Lo que más asombra del período blanco de Artaud es su 
extraordinaria necesidad de encarnación, mientras que en el período negro 
hay una perfecta cristalización de esa necesidad. 

Todos los escritos del período blanco, sean literarios, 
cinematográficos o teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de 
que se vuelva cuerpo vivo aquello que permanece prisionero en las 
palabras. 

He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no podía 
escribir absolutamente nada; cuando tenía algo que decir o escribir, mi 
pensamiento era lo que más se me negaba. Nunca tenía ideas, y dos o tres 
pequeños libros de sesenta páginas cada uno, giran sobre esta ausencia 
profunda, inveterada, endémica, de toda idea. Son L'Ombilic des Limbes y 
Le Pése-Nerfs. 

Es particularmente en Le Pése-Nerfs donde Artaud describe el estado 
(y resulta una ironía dolorosa el no poder dejar de admirar la magnífica 
«poesía» de este libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en sus 
relaciones con el pensamiento. Su herida central es la inmovilidad interna y 
las atroces privaciones que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del 
propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) e 
imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano: Todos los términos que 
elijo para pensar son para mí TÉRMINOS en el sentido propio de la 
palabra, verdaderas terminaciones... 


Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. 
Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en 
actividad, y usada por Artaud quiere decir que el arte —o la cultura en 
general— ha de ser eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el 
aparato respiratorio: No me parece que lo más urgente sea defender una 
cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación 
de vivir mejor y de tener hambre sino extraer de aquello que se llama 
cultura ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre. Y si se 
pregunta en qué consiste, en el plano de la poesía, esa eficacia que Artaud 
deseó como nadie y encontró más que nadie, puede ser una respuesta 
propicia esta afirmación que encuentro en Marcel Granet (La pensée 
chinoise): Savoir le nom, dire le mot, c’est posséder l'étre ou créer la 
chose. Toute bête est domptée par qui sait la nommer... J’ai pour soldats 
des tigres si je les appelle: «tigres!». 

Las principales obras del período negro son: Au Pays des 
Tarahumaras, Van Gogh, le suicidé de la société, Lettres de Rodez, Artaud 
le Momo, Ci-git précéde de la Culture Indienne y Pour en finir avec le 
jugement de dieu. 

Son obras indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible puede 
ser una manera —tal vez la más noble— de definirlo. Así procede Arthur 
Adamov en un excelente artículo en el que enuncia las imposibilidades — 
que aquí resumo— de definir la obra de Artaud: 

La poesía de Artaud no tiene casi nada en común con la poesía 
clasificada y definida. 

La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en un grado 
único en la historia de la literatura. 

Los poemas de su último período son una suerte de milagro fonético 
que se renueva sin cesar. 

No puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara de 
pensamiento pues no es pensando que se forjó Artaud. 


Numerosos poetas se rebelaron contra la razón para sustituirla por un 
discurso poético que pertenece exclusivamente a la Poesía. Pero Artaud está 


lejos de ellos. Su lenguaje no tiene nada de poético si bien no existe otro 
más eficaz. 

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la 
única llave para abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero 
esto es casi indecible, pues esos efectos equivalen a un golpe físico. (Si se 
pregunta de dónde proviene tanta fuerza, se responderá que del más grande 
sufrimiento físico y moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros, pero 
su rebeldía y su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo). 


Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproducciones de 
cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal del 
lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de 
ambigiedad. 


Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se 
hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras? 
Así como Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado prestigio y su 
máxima dignidad a las cosas hechas por el hombre, gracias a esos soles 
giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos... así, con idéntica 
pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, 
encarnándola «la abominable miseria humana». Artaud, como Van Gogh, 
como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad estriba en el 
lugar — inaccesible para casi todos— desde donde las hicieron. Toda 
aproximación a ellos sólo es real si implica los temibles caminos de la 
pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia... 

regagner Antonin Artaud sur ses dix ans de souffrances, pour 
commencer a entrevoir ce qu'il voulait dire, ce que veut dire ce signe jeté 
parmi nous, le dernier peut-être qui vaille d’être déchiffré... 


ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES: 
LA MOTOCICLETA 


El argumento de La Motocicleta puede contarse brevemente: una mañana, 
Rébecca Nul tuvo un sueño que la instó a cabalgar su poderosa motocicleta 
a fin de apurar el camino que va de su marido a su amante. Horas después, 
Rébecca encuentra la muerte investida de apariencias dionisíacas. De ese 
modo, la muerte y su amante se confunden en una única imagen final. 

La Motocicleta reúne ceremonias eróticas que son, también, escenas 
pictóricas y teatrales que hacen patente una «poesía espacial capaz de crear 
imágenes materiales». Sin embargo, estas ceremonias con sus rituales 
rigurosos constituyen una novela y, además, una novela donde es visible la 
plenitud de la perfección. 

También dentro de la tensión del teatro emergen los escasos diálogos 
que suministran sentidos plurales y que se aparecen sustentados sobre un 
doble fondo. Por eso no hay, en La Motocicleta, personajes dotados de una 
impronta temperamental que los haría equivalentes a los «caracteres» de 
cierto teatro, de intriga lineal, llamado «psicológico». 

La estructura de La Motocicleta permite que la acción progrese por 
obra de una voz que no cesa de alternar los tiempos verbales en forma de 
evocaciones, de impresiones presentes o de fantasías futuras. Es un 
contrapunto sabiamente orquestado que testimonia la presencia de una 
visión ordenadora, la que ha despojado los ensueños eróticos de una 
muchacha de la escoria que acarrean los derivados del flujo verbal de Molly 
Bloom. El lector de La Motocicleta lee un libro acerca de un viaje fatal e 
irremediable. En cambio, el personaje central que emprende ese viaje 
ignora que participa de un drama y que hay un drama. 


Inseparable de los pormenores triviales que la convocan, la noción de 
fatalidad de la tragedia griega es sustancial en este libro. No es exagerado, 
aunque pueda parecerlo, apelar a una noción trágica tan prestigiosa. 
Justamente, en esta novela, la fatalidad es atraída por un objeto que remite a 
una imagen prosaica: la motocicleta (una envidiable Hardley Davidson). 

La alegría, constante en este libro de sexo y muerte, nace del tema 
central, que es el deseo sexual realizado (e inseparable de la tragedia y de la 
muerte). Otra causa de exultación se origina en la incesante visión de la 
muerte. Por ella, el tiempo vivido sustituye al tiempo medido, condición 
necesaria para ingresar en los instantes privilegiados. La aspiración a vivir 
en poesía es, como se sabe, inherente a toda la obra de André Pieyre de 
Mandiargues. 

En La Motocicleta todo se corresponde. Pero no se trata, por cierto, de 
contar cuántas veces se manifiestan algunas ideas graves y luminosas, como 
por ejemplo la primitiva identidad entre muerte y lujuria. Más importante 
resulta destacar que en esta novela que narra un viaje, Mandiargues no 
otorga —ni se permite— tregua alguna, salvo la de su humor tan delicado 
como feroz. 

Una difícil cohesión rige este libro cuyo ritmo mide el avance de la 
motocicleta, ritmo alternado por los cuadros eróticos evocados por la 
protagonista. Pero en verdad, el ritmo de esta novela es una pura alusión al 
movimiento ciego del acto sexual. Basta pensar en esa suerte de —digamos 
— «mecanoerotismo» que se ha creado entre la motocicleta y su toro negro 
o esclavo negro, la Hardley Davidson; basta examinar, también, la plenitud 
y el extravío de las escenas sexuales hechas y deshechas por Rébecca y 
Daniel, hasta contemplar la escena final, el momento en que la muchacha, 
al morir brutalmente, siente que es su amante, y no la muerte, quien se 
expande dentro de ella. 

No hay nada ni nadie que no sea, en este libro, una figura o una 
postura erótica. Tanto es así que no vale la pena destacarlo, pues se trata de 
algo perfectamente visible. Quiero subrayar, empero, el hecho perturbador 
de que la vestimenta de Rébecca —que obliga a que la confundan con un 
efebo— es enteramente de cuero negro. Este detalle, que no es detalle sino 
emblema, es sumamente claro, fuera de toda especialización en el 


fetichismo de la vestimenta: el cuero negro alude a las relaciones sexuales 
regidas por la dominación y la sumisión o, más exactamente, a la dialéctica 
amo-esclavo o sádico-masoquista. Nada de esto importaría si no existiera la 
sumisión real y absoluta de Rébecca a su amante y que resulta escandalosa 
por ser una sumisión elegida y afrontada con la máxima alegría, tal como la 
de Madame d*O, heroína del tan bello libro de la improbable Pauline 
Réage. 

Alejadas de lo psicológico, las ideas, en Mandiargues, son elementos 
en gran parte estéticos, formales. Despreocupado de las motivaciones, hace 
referencia continua a un solo motivo que es más que motivo: el deseo. En 
ningún momento alude a sentimientos de otra índole, ni siquiera al amor. 
Sólo el deseo. 

La escritura de André Pieyre de Mandiargues es de una densidad 
luminosa, inseparable de la noción de poesía. Asimismo, esta sabia, 
hermosísima criatura y esta sintaxis como una danza ritual, ayudan a la 
imaginación, la transportan en el sentido literal del término. No es 
asombroso que así ocurra, pues, como ha escrito Octavio Paz, el universo 
de Mandiargues es un espacio mágico, hecho de oposiciones y 
correspondencias. 

Mandiargues es siempre concreto, si bien lo es doblemente cuando 
menciona situaciones originarias de las sombras interiores. Su tono, distante 
y entrañable, no oculta un desdén admirable destinado a los falsos valores. 

Narrada por una tenue tercera persona del singular, La Motocicleta 
expone múltiples simetrías y vínculos sutiles que permiten la coexistencia 
inocente, sobre un mismo plano, de los tres tiempos verbales, así como la 
desaparición de las fronteras que habitualmente los separan. 

En este libro, donde la confianza en el azar es absoluta, nada queda 
librado al azar. La trama es tan delimitada que puede parecer un delirio 
algebraico. 

Estos detalles, y tantos otros que no señalo, designan la pasión de la 
exactitud de André Pieyre de Mandiargues, quien ejecuta el tránsito de las 
imágenes de la sombra interior a las presencias fulgurantes con una 
precisión que no admite el desorden ni el azar. Antes que una ligera 
interpretación psicológica, histórica, sociológica, etc., prefiere la paciente 


descripción que garantiza la autenticidad de las visiones y de los hechos 
legítimamente inventados. Tanto aplomo en la conducción de la fuerza 
visionaria atestigua una intensa necesidad de verdad poética. En efecto: la 
perfección, en Mandiargues, sólo puede coincidir con la libertad. 

La noción del orden se hace visible hasta en las irrefrenables 
evocaciones eróticas de Rébecca. Ésta, sumida en una situación límite (toda 
ella es deseo), se exige un estado de lucidez superior y se vigila sin cesar a 
fin de no ser una marioneta en manos del azar. En la tregua de vida que le 
concede la aurora, sin duda la última para ella, intenta sobrepasar los 
numerosos emblemas de la muerte que va encontrando en el camino. No 
sólo no se abandona a pensar en la impensable muerte, sino que se dedica a 
contemplar, en orden, las figuras de sus exaltadas escenas mentales. 
Posturas, escenas y cuadros eróticos donde hay dos figurantes: Daniel y 
ella. Al respecto, pocas páginas son tan memorables como ese instante 
privilegiado, en el Baño de rosas, cuya descripción es un admirable poema. 
Pero la descripción de los instantes soberanos puede tener, también, como 
punto de partida un hecho trivial. Así, por ejemplo, Rébecca, a mitad del 
camino, bebe unas copas de kirsch y de improviso el aroma del kirsch la 
arrebata, misterioso intercesor que le aporta el canto de lo que fue 
desmemoria. Entre la motociclista y la memoria recobrada se produce una 
intensa comunión que vivifica un mundo que poco antes había sido una 
profusión de seres y cosas de significación nula. Esos instantes, esas 
imágenes y esos gestos evocados, son la derivación de una compleja 
elaboración del lenguaje. De esta suerte, creo que se justifica la notoria 
frecuencia con que apelo al verbo ordenar, que en Mandiargues no 
significa, evidentemente, el acto banal de poner las cosas en el lugar que les 
corresponde, sino que remite al drama mental del artista por organizar el 
pensamiento vivo. Cabe reiterar, por otra parte, que algunas posturas, 
cuadros y figuras eróticas parecerían responder al reclamo de Antonin 
Artaud de una poesía espacial capaz de crear imágenes materiales. En su 
duración alucinada, imposible de medir, esas figuras y esos cuadros, cuyo 
ritmo recuerda la sonoridad de la lluvia contra la tierra, suspenden el fluir 
de la narración. Y es así como el máximo poder de alusión del lenguaje 


puede resumirse, por ejemplo, en un «cuadro» donde figura una bella 
muchacha que muere. 

Ya se ha dicho que quien narra La Motocicleta es una borrosa tercera 
persona del singular que se esfuma adrede, así como el director de una 
pieza teatral, en el lapso de la representación. 

No es arbitraria la mención del teatro: el señorío que ejerce lo ya 
previsto por la fatalidad o por el azar es uno de los temas capitales de este 
libro. Por él, la protagonista se traslada al plano trágico. En el vértigo de la 
velocidad, la amazona de la motocicleta se convierte, a medida que se 
acerca a su muerte, en una criatura exultante. Rébecca cree estar 
conduciendo su destino. Pero su carrera se relaciona con el teatro, donde 
cada gesto ya está previsto por la visión ordenadora del creador. Justamente, 
el principio básico de La Motocicleta sería la imposible refutación del azar 
O la tentativa de abolirlo o, por lo contrario, como en el teatro, la posibilidad 
de gobernarlo. En este sentido, Mandiargues muestra una doble 
preocupación: por una parte ha hecho suya, activamente, la maravillosa idea 
(inseparable de las ceremonias del vivir) del azar objetivo. Pero también, 
por otra parte, identifica el azar con la muerte. Claro es que esta segunda 
acepción es menos simple que como aquí se alude. 

En La Motocicleta, la muerte (imprevisto y azaroso ocultamiento) 
ilustra el significado absoluto del erotismo. Esta novela se funda en la 
muerte y en la lujuria. Mandiargues conduce su libro con objetividad 
extremada. Al destacar con minuciosa serenidad los aspectos hechizantes 
del deseo amoroso junto con la amenaza de la muerte, crea un ceremonial 
implacable. 


HUMOR DE BORGES 
Y BIOY CASARES! 


«Primero describiré absurdamente la casa; después, intentaré sin éxito un débil y grosero retrato 
de las personas». 


H. BUSTOS DOMECQ, 
Seis problemas para don Isidro Parodi 


H. Bustos Domecq (pseudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares) publicó en 1942 un libro de relatos policiales que pertenece al 
género humorístico: Seis problemas para don Isidro Parodi™!. Si bien la 
primera edición inicial no había logrado mucha repercusión, hace unos 
pocos meses la Editorial Sur reeditó este libro sin paralelo en la literatura 
hispanoamericana. Es probable que la razón del escaso éxito de los Seis 
problemas... haya sido su humor tan refinado y sutil, perfectamente capaz 
de dejar estupefactos a los lectores que no lo poseen en el mismo grado. No 
es esto todo: para gozar de este libro no se puede ser indiferente a los 
problemas y a los misterios del lenguaje. Porque se trata, en definitiva, de 
un humor exclusivamente verbal producido por dos enamorados de las 
palabras. Acertadamente, Néstor Ibarra califica a los Seis problemas... de 
«discurso sobre el estilo». 

La trama de los relatos es interesante, pero no vale la pena demorarse 
en ella, sobre todo en una breve nota. El prefacio del libro está escrito por 
uno de los personajes principales, que tiene la misma falta de importancia 
que los demás, ya que ninguno «existe», en ninguno alienta nada que nos 
permita pensar en criaturas vivientes. Todo lo contrario: son criaturas 
verbales. De allí que este libro produzca el mismo efecto que, por ejemplo, 
los de Raymond Queneau: es imposible referirlo a nada fuera de él; los 


personajes y los actos están y acontecen sólo por obra y gracia del lenguaje 
que los sustenta. 

He aquí los personajes: dos compadritos, un hombre de letras vieux 
jeu, un poeta de vanguardia y su discípulo, un hispanista, un diplomático 
chino, dos damas del gran mundo y un detective que habita en la cárcel por 
el mero hecho de que está preso. Como afirma Gervasio Montenegro en el 
prólogo: cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado. 
Borges ha estudiado el valor satírico de estas invenciones en su «Arte de 
injuriar»: Una de las tradiciones satíricas (no despreciadas ni por 
Macedonio Fernández ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la 
inversión incondicional de los términos. Según esa receta famosa, el 
médico es inevitablemente acusado de profesar la contaminación y la 
muerte, el escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la longevidad; los 
libros de invención, de adormecer o petrificar al lector... 

A la primera lectura, creemos que Borges y Bioy Casares han imitado 
el lenguaje de diversos grupos sociales y culturales de Argentina. Una 
atenta relectura demuestra que, en verdad, los autores han utilizado esos 
diversos estilos orales y escritos exagerándolos en una diversidad de estilos 
orales y escritos que nadie emplea en la denominada vida real. Es decir, los 
elementos del habla y de la escritura privativos de cada figura de este libro 
han sido transmutados en materia literaria autónoma. Se dirá que esto es un 
aspecto obvio del oficio de escritor. Sí, pero en este caso hay que destacarlo 
a Causa del extraordinario don de Borges y Bioy Casares para «contemplar» 
el lenguaje de una manera virginal. Numerosos giros, usos y expresiones a 
que apelamos al hablar o escribir, resultan sumamente risibles o dotados de 
valor poético si los consideramos con ojos —o con oídos— nuevos. Y éste 
es el milagro del humor verbal de Borges y Bioy Casares: presentarnos 
algunos elementos familiares del lenguaje dentro de un contexto que los 
vuelve desconocidos; deshabituarnos bruscamente del lenguaje familiar que 
de pronto se vuelve otro, está enfrente y es grotesco o delicioso o absurdo. 
Nos hace reír, claro está. Pero también nos permite descubrirlo. 

La incomunicación entre los personajes es total. Nadie comprende 
nada de nadie. De aquí surgen los equívocos: al no entender el sentido de 
los actos ajenos ni de los propios, cada uno los va narrando —-las 


narraciones ocurren siempre en la celda de don Isidro, el único que las 
comprende— como si no tuvieran ningún sentido. Esta separación entre las 
causas y sus efectos es otra razón de risa. Su contrapartida viene a ser la 
complicidad que los autores establecen con el lector. Un ejemplo: 

No sé dónde queda Nápoles, pero si alguien no le arregla este asunto, 
a usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada. 


El alto humorismo no sólo corroe la realidad que nombra sino también al 
propio humorista. De allí que entre tantos estilos alegremente 
distorsionados uno de ellos sea el del propio Borges. Es que detrás de tantas 
circunstancias graciosas narradas por estas voces desaforadas existe el 
eterno doble fondo de la risa: lo trágico. Seis problemas para don Isidro 
Parodi es un libro poblado de fantoches que nos divierten. ¿Es esto todo? 
No, esos mismos fantoches son, a la vez, eficaces instrumentos de denuncia, 
de ataque, de defensa. Es sabido que la letra, con risa, entra. Y hasta vale 
preguntarse si Cristo no se habrá reído con la imagen de un camello 
pasando por el ojo de una aguja. 


LA CONDESA SANGRIENTA!%SI 


«El criminal no hace la belleza; 
él mismo es la auténtica belleza». 


J. P. SARTRE 


Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un 
personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachasl!”], 

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul 
Éluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin 
alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una 
suerte de vasto y hermoso poema en prosa. 

La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan 
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse 
exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje. 

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin 
embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores 
estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzébet 
Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra 
hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez 
legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos. 

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. 
Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa». La de 
este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y 
oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen 
fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las 
entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de 
una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa. 


LA VIRGEN DE HIERRO 


«... parmi les rires rouges des levres luisantes 
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques». 


R. DAUMAL 


Había en Nuremberg un famoso autómata llamado «la Virgen de hierro». La 
condesa Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo 
de Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura 
humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban 
al suelo, un mecanismo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, 
que los ojos se movieran. 

La condesa, sentada en su trono, contempla. 

Para que la «Virgen» entre en acción es preciso tocar algunas piedras 
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos 
mecánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en 
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha 
—. La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del 
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos 
maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que 
atraviesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los 
suyos. 

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos 
caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la 
«Virgen» inmóvil en su féretro. 


MUERTE POR AGUA 


«Está parado. Y está parado de modo tan absoluto 
y definitivo como si estuviese sentado». 


W. GOMBROWICZ 


El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro 
de la carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna muchacha 
de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le 
clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven 
herida y continúa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, 
es perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando 
aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. 
Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La 
rodea un círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el 
agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla 
desde el interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por 
acercarse más a las antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan 
más agua y ya se queda, para siempre de pie, erguida, muerta. 


LA JAULA MORTAL 


«... des blessures écarlates et noires 
éclatent dans les chairs superbes». 


RIMBAUD 


Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamaño 
admite un cuerpo humano; se la iza mediante una polea. La ceremonia de la 
jaula se despliega así: 

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la 
encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas», la 
sonámbula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel 
situado debajo de la jaula. 


Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al 
retroceder —y he aquí la gracia de la jaula—, se clava por sí misma los 
filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer pálida que la recibe 
impasible con los ojos puestos en ningún lado. Cuando se repone de su 
trance se aleja lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vestido blanco 
ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver. 


TORTURAS CLÁSICAS 


«Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures, 
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!». 


BAUDELAIRE 


Salvo algunas interferencias barrocas —tales como «la Virgen de hierro», la 
muerte por agua o la jaula— la condesa adhería a un estilo de torturar 
monótonamente clásico que se podría resumir así: 

Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad 
oscilaba entre los 12 y los 18 años— y se las arrastraba a la sala de torturas 
en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez 
maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se 
desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas tumefactas; les 
aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con 
tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con 
navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si alguna 
joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre 
sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un géiser y 
el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a 
su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve 
interrupción?). También los muros y el techo se teñían de rojo. 


No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban 
y trabajaban en torno de ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran 
ímpetu, arrancaba la carne —en los lugares más sensibles— mediante 
pequeñas pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la piel de entre los dedos, 
aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, 
fustigaba (en el curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una 
muchacha que acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba 
muerta); también hizo morir a varias con agua helada (un invento de su 
hechicera Darvulia consistía en sumergir a una muchacha en agua fría y 
dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba las hacía 
traer a su lecho y las mordía. 

Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras procaces 
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus 
formas expresivas mientras recorría, enardecida, el tenebroso recinto. Pero 
nada era más espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala 
de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la 
hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el 
sufrimiento ajeno). 


sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento 
concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!». 


No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que jóvenes 
costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y 
esto era ocasión de numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorkó 
hallaba defectos en la confección de las prendas y seleccionaba dos o tres 
culpables (en ese momento los ojos lóbregos de la condesa se ponían a 
relucir). Los castigos a las costureritas —y a las jóvenes sirvientas en 
general— admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de sus 
excepcionales días de bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables 
que continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los 
aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso 
asombro esta condena indolora pues nunca hubieran creído en su 
posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse terriblemente humilladas 


pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por 
la presencia «humana» de la condesa perfectamente vestida que las 
contemplaba. Esta escena me llevó a pensar en la Muerte —la de las viejas 
alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar es propio 
de la Muerte. También lo es la incesante contemplación de las criaturas por 
ella desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a 
gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía; 
lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica 
una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, 
elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que 
viene a ser el orgasmo. Pero ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y 
agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una definición posible de la 
condesa Báthory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: 
morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, 
¿cómo ha de morir la Muerte? 

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía 
irascible, no se conformaba con cuadros vivos sino que: 

A la que había robado una moneda le pagaba con la misma moneda... 
enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro de su mano. 

A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la misma 
condesa le cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta 
que los labios se desgarraban. 

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, 
senos, lenguas... 

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se 
hacía necesario, por la noche, esparcir, grandes cantidades de ceniza en 
derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad las 
vastas charcas de sangre. 


LA FUERZA DE UN NOMBRE 


«Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison». 


MILOSZ 


El nombre Báthory —en cuya fuerza Erzébet creía como en la de un 
extraordinario talismán— fue ilustre desde los comienzos de Hungría. No 
es Casual que el escudo familiar ostentara los dientes del lobo, pues los 
Báthory eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos 
entre parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparición de 
enfermedades e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es 
probable que Erzébet fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de 
posesión tan imprevistas como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas 
(que conjuraba posándose una paloma herida pero viva sobre la frente). 

Los parientes de la condesa no desmerecían la fama de su linaje. Su tío 
Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundía el verano con el 
invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para él 
eran caminos nevados; o su primo Gábor, cuya pasión incestuosa fue 
correspondida por su hermana. Pero la más simpática es la célebre tía Klara. 
Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió 
de su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía de su 
amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a 
ella, fue violada —si se puede emplear este verbo a su respecto— por toda 
la guarnición turca. Pero no murió por ello, al contrario, sino porque sus 
secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apuñalaron. Solía 
recoger a sus amantes por los caminos de Hungría y no le disgustaba 
arrojarse sobre algún lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a 
una de sus doncellas. 


Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se habían ido 
apagando y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes 
sucesivas. Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el interés que 
suscitaban en Erzébet. Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella, 
los Báthory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon nada. 


UN MARIDO GUERRERO 


«Cuando el hombre guerrero me encerraba 
en sus brazos era un placer para mí...». 


Elegía anglosajona (s. VIII) 


En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy, 
guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enteró de que 
la dama que despertaba en él un cierto amor mezclado de temor era un 
monstruo. Se le allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor de 
los caballos y de la sangre derramada —aún no habían arraigado las normas 
de higiene—, lo cual emocionaría activamente a la delicada Erzébet, 
siempre vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias. 

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a 
una niña desnuda amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y hormigas 
la recorrían y ella sollozaba. La condesa le explicó que la niña estaba 
expiando el robo de un fruto. Nadasdy rió candorosamente, como si se le 
hubiera contado una broma. 

El guerrero no admitía ser importunado con historias que relacionaban 
a su mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, 
durante esas crisis cuya fórmula era el secreto de los Báthory, Erzébet 
pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus 
terribles jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros y 
masticaba los trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente, los 
alaridos de las muchachas le calmaban los dolores. 

Pero éstos son juegos de niños —o de niñas. Lo cierto es que en vida 
de su esposo no llegó al crimen. 


EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA 


«¡Todo es espejo!». 


OCTAVIO PAZ 


... vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo 
había diseñado ella misma... Tan confortable era que presentaba unos 
salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas 
horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creído 
diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora 
comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su 
orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de 
las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o —sobre todo— los 
subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su 
perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed 
de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los 
fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los 
rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se 
trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con 
naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió 
sumida en un ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en 
sus noches de crímenes. Luego, algunos detalles son obviamente 
reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de 
máxima tensión, solía introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de 
la víctima. También hay testimonios que dicen de una lujuria menos 
solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y 
misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión 
las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si 
compartían otros placeres que los sádicos. 

Continuó con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta 
siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del 
siglo xv1I: la melancolía. 

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de 
color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde 
el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste quisiera 
liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera 


fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el 
Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios 
fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden 
borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. 
Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en 
una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que 
danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá 
que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un 
medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un 
problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera 
todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud 
exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera 
contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y 
constituya «la farsa que todos tenemos que representar». Pero por un 
instante —sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su 
máxima violencia—, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a 
acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una 
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías 
delirantes. 

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del 
transcurrir —en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el 
crecimiento de las uñas de los muertos— que precede y continúa a la 
violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos muertes, la 
prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la 
inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en 
Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las 
adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la 
condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la 
melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que 
en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio. 


MAGIA NEGRA 


«Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire». 


ARTAUD 


La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier precio 
la vejez. Su total adhesión a la magia negra tenía que dar por resultado la 
intacta y perpetua conservación de su «divino tesoro». Las hierbas mágicas, 
los ensalmos, los amuletos, y aun los baños de sangre, poseían, para la 
condesa, una función medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera 
eternamente comme un réve de pierre. Siempre vivió rodeada de talismanes. 
En sus años de crimen se resolvió por un talismán único que contenía un 
viejo y sucio pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una 
plegaria destinada a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo 
sus lujosos vestidos, y en medio de alguna fiesta lo tocaba 
subrepticiamente. Traduzco la plegaria: 


Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí, 
Erzébet, y dame una larga vida. Oh, nube, estoy en peligro. Envíame 
noventa gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales 
que se reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montañas, 
de las aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos. 
Diles que vengan rápido a morder el corazón de... y también el corazón 
de... y el de... Que desgarren y muerdan, también, el corazón de Megyery 
el Rojo. Y guarda a Erzébet de todo mal. 


Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrían 
de ser mordidos. 

Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a Darvulia. Este 
personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba 
desde los libros para niños. Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos 
negros, Darvulia correspondió a la fascinación que ejercía en Erzébet pues 
en los ojos de la bella encontraba una nueva versión de los poderes 


maléficos encerrados en los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad 
de la luna. La magia negra de Darvulia se inscribió en el negro silencio de 
la condesa: la inició en los juegos más crueles; le enseñó a mirar morir y el 
sentido de mirar morir; la animó a buscar la muerte y la sangre en un 
sentido literal, esto es: a quererlas por sí mismas, sin temor. 


BAÑOS DE SANGRE 


«Si te vas a bañar, Juanilla, dime a cuáles baños vas». 


Cancionero de Upsala 


Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar 
su lozanía, tomaba baños de sangre humana. En efecto, Darvulia, como 
buena hechicera, creía en los poderes reconstitutivos del «fluido humano». 
Ponderó las excelencias de la sangre de muchachas —en lo posible vírgenes 
— para someter al demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este 
remedio como si se tratara de baños de asiento. De este modo, en la sala de 
torturas, Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida 
en vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangúes, Dorkó vertía el rojo y 
tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan 
blanca, tan erguida, tan silenciosa. 

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligió a Erzébet algunos 
de los signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia había 
desaparecido misteriosamente, y Erzébet, que frisaba la cincuentena, se 
lamentó ante su nueva hechicera de la ineficacia de los baños de sangre. En 
verdad, más que lamentarse amenazó con matarla si no detenía 
inmediatamente la propagación de las execradas señales de la vejez. La 
hechicera dedujo que esa ineficacia era causada por la utilización de sangre 
plebeya. Aseguró —o auguró— que, trocando la tonalidad, empleando 
sangre azul en vez de roja, la vejez se alejaría corrida y avergonzada. Así se 


inició la caza de hijas de gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces de 
Erzébet argumentaban que la Dama de Csejthe, sola en su desolado castillo, 
no se resignaba a su soledad. ¿Y cómo abolir la soledad? Llenando los 
sombríos recintos con niñas de buenas familias a las que, en pago de su 
alegre compañía, les daría lecciones de buen tono, les enseñaría cómo 
comportarse exquisitamente en sociedad. Dos semanas después, de las 
veinticinco «alumnas» que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino 
dos: una murió poco después, exangiie; la otra logró suicidarse. 


CASTILLO DE CSEJTHE 


«Le chemin de rocs est semé de cris sombres». 


P. J. JOUVE 


Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos 
subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y 
secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, 
castillo que Erzébet Báthory amaba por su funesta soledad de muros que 
ahogaban todo grito. 

El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de 
aceite de jazmín, olía a sangre así como el subsuelo a cadáver. De haberlo 
querido, hubiera podido realizar su «gran obra» a la luz del día y diezmar 
muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien 
se acordaban a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. 
Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el 
viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse. 


¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de Csejthe? Sabemos 
algo de sus noches. En cuanto a sus días, la bellísima condesa no se 
separaba de dos viejas sirvientas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las 


sucias, malolientes, increíblemente feas y perversas Dorkó y Jó Ilona. Éstas 
intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendía, si 
bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor. Otra manera de matar 
el tiempo consistía en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y 
cambiarse quince trajes por día. Dueña de un gran sentido práctico, se 
preocupaba de que las prisiones del subsuelo estuvieran siempre bien 
abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos —que siempre residieron 
lejos de ella; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, 
de todos los pequeños detalles que rigen el orden profano de los días. 


MEDIDAS SEVERAS 


«... la loi, froide par elle-même, 
ne saurait être accessible aux passions 
qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre». 


SADE 


Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el transcurso de esos 
años, no habían cesado de correr los más tristes rumores a su respecto. Pero 
el nombre Báthory, no sólo ilustre sino activamente protegido por los 
Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores. 

Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes —acompañados de 
pruebas— acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidió 
tomar severas medidas. Encargó al poderoso palatino Thurzó que indagara 
los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable. 

En compañía de sus hombres armados, Thurzó llegó al castillo sin 
anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la 
noche anterior, encontró un bello cadáver mutilado y dos niñas en agonía. 
No es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los muros ensangrentados; 
vio «la Virgen de hierro», la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas 
con sangre reseca, las celdas —y en una de ellas a un grupo de muchachas 


que aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después de muchos 
días de ayuno les habían servido una cierta carne asada que había 
pertenecido a los hermosos cuerpos de sus compañeras muertas... 

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que todo 
aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondió 
el palatino: ... te condeno a prisión perpetua dentro de tu castillo. 

Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a la 
condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la 
reprobación no sólo respecto a los Báthory sino a los nobles en general. 
Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo 
cubierto por su letra con los nombres y las señas particulares de sus 
víctimas que allí sumaban 610... En cuanto a los secuaces de Erzébet, se 
los procesó, confesaron hechos increíbles, y murieron en la hoguera. 

La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas 
de su aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla por 
donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado 
erigieron cuatro patíbulos en los ángulos del castillo para señalar que allí 
vivía una condenada a muerte. 

Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. Nunca 
demostró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la condenaron. El 21 
de agosto de 1614, un cronista de la época escribía: Murió hacia el 
anochecer, abandonada de todos. 

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión 
ni emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso 
del horror, una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la 
idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio 
constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. 

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la 
condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del 
desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura 
humana es horrible. 


y 


PRÓLOGOS Y REPORTAJES 


PRÓLOGOS A LA ANTOLOGÍA CONSULTADA DE LA 
JOVEN POESÍA ARGENTINA! 
(1968) 


El poeta y su poema 


«Un poema es una pintura dotada de voz 
y una pintura es un poema callado». 


Proverbio oriental 


La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, 
del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se 
desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad 
y referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una 
mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es 
posible. 

(...) 

En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua está 
el poema —tierra prometida—. Cada día son más breves mis poemas: 
pequeños fuegos para quien anduvo perdida en lo extraño. Dentro de unos 
pocos versos suelen esperarme los ojos de quien yo sé; las cosas 
reconciliadas, las hostiles, las que no cesa de aportar lo desconocido; y mi 
sed de siempre, mi hambre, mi horror. Desde allí la invocación, la 
evocación, la conjuración. En cuanto a la inspiración, creo en ella 
ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo contrario, concentrarme 


mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera que recuerda, tal 
vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la 
contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una 
palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, a 
la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este 
dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que mi afición al silencio me 
lleva a unir en espíritu la poesía con la pintura; de allí que donde otros 
dirían instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado). 

(ss) 

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la poesía es 
un misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dónde está. Creo que la 
pregunta ¿qué es para usted la poesía? merece una u otra de estas dos 
respuestas: el silencio o un libro que relate una aventura no poco terrible: la 
de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesía, lo poético; a abrazar 
el cuerpo del poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante, 
revolucionario, consolador. Algumos ya nos han contado este viaje 
maravilloso. En cuanto a mí, por ahora es un estudio. 


París, diciembre de 1962 


El poema y su lector 


Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el destinatario de mis 
poemas. La pregunta garantiza, tácitamente, la existencia del personaje. 

De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este triángulo 
en acusativo precisa un pequeño examen. 

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo 
abandono, y el poema ya no es mío o, más exactamente, el poema existe 
apenas. 


A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del destinatario o 
lector. Únicamente el lector puede terminar el poema inacabado, rescatar 
sus múltiples sentidos, agregarle otros nuevos. Terminar equivale, aquí, a 
dar vida nuevamente, a re-crear. 

Cuando escribo, jamás evoco a un lector. Tampoco se me ocurre 
pensar en el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he buscado al 
lector, ni antes, ni durante, ni después del poema. Es por esto, creo, que he 
tenido encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que 
me dieron la alegría, la emoción, de saberme comprendida en profundidad. 
A lo que agrego una frase propicia de Gaston Bachelard: 

El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar ideas 
comunes. 


Buenos Aires, 1967 


INTENTO DE PRÓLOGO AL ESTILO DE ELLOS, NO DEL 
MÍO 


«Ellos son todos y yo soy yo». 


G. 


Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que no salga del carril cotidiano. 
La vida no fluye ni incesable ni uniforme: no duermo, no trabajo, no paseo, 
no hojeo al azar algún libro nuevo, escribo bien o mal —seguramente mal 
—, con impulso y con desmayo. De rato en rato me tumbo en un diván para 
no mirar el cielo, añil o ceniza. ¿Y por qué no habrá de surgir de improviso 
lo impensado, quiero decir el poema? Trabajo noche tras noche. Lo que cae 
fuera de mi trabajo son dádivas de oro, las únicas estimables. Pluma en 
mano, pluma en las cuartillas, escribo para no suicidarme. ¿Dónde nuestro 
sueño de absoluto? Diluido en el afán diario. O acaso, a través de la obra, 
hacemos esa disolución más delicada. 

El tiempo transcurre. O, más exactamente, nosotros transcurrimos. En 
la lejanía, cada vez más próxima, la idea de un trabajo siniestro que he de 
cumplir: la corrección de mis antiguos poemas. Fijar la atención en ellos 
equivale a volver a lo mal andado, cuando ya estoy caminando hacia otra 
parte, no mejor pero sí distinta. En un libro informe quiero detenerme. No 
sé si ese libro mío realmente me pertenece. Forzada a leer sus páginas, me 
parece que leo algo escrito por mí sin darme cuenta que era otra. ¿Podría 
escribir hoy del mismo modo? Me descontenta, siempre, leer una antigua 
página mía. La sensación que experimento no podría definirla con 
exactitud. ¡Quince años escribiendo! Desde los quince años con la pluma en 
la mano. Fervor, pasión, fidelidad, devoción, seguridad de que allí está la 


vía de salvación (¿de qué cosa?). Los años pesan sobre mis hombros. No 
podría yo escribir así al presente. ¿Había en esa poesía la asombrada y 
silenciosa desesperación de ahora? Poco importa. Todo lo que quiero es 
volver a reunirme con las que fui; el resto lo dejo a la ventura. 

Cantidad de imágenes de muerte y de nacimiento han desaparecido. El 
destino de estas prosas es curioso: nacidas de la desgracia, sirven, ahora, 
para que otros se entretengan (o no) y se conmuevan (o no). Acaso, después 
de leerlas, alguien que yo sé me querrá un poquito más. Y esto sería 
bastante, es decir muchísimo. 


[Sin fecha] 


APUNTES PARA UN REPORTAJE!%5] 


c) Para qué sirve la poesía en el mundo de hoy. 


Núm. 1 

Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible. Es en el 
poema, particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de 
buena ley, arriesgándose. 


Núm. 2 

El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo 
vedado puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del 
mundo pero también con la locura y la muerte. 

Fuera de la minúscula sociedad secreta de enamorados de poemas, 
todos temen comprender que un encuentro con el poema los hubiese 
libertado. ¿Libertado de qué? Pero también esto lo saben todos. 


12 de diciembre 

Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad 
excesiva; concreta al máximo; desmesuradamente materialista en la medida 
en que revela imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y 
desconocidas e insospechadas [inesperadas ]!461. 

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha 
nada más que de «vínculos sutiles» que permitirían la coexistencia inocente, 
sobre un mismo plano, del sujeto y del objeto, así como la supresión de las 


fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. 
Alianzas, metamorfosis. 

Mi tormento es el tránsito de las imágenes formuladas en la otra orilla 
por «la hija de la voz» a las presencias fulgurantes. Tránsito que quisiera 
realizar con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y 
compensarme de mi sumisión absoluta a «la hija de la voz». 

Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar la fuerza 
visionaria y mantener, simultáneamente, un aplomo extraordinario en la 
conducción de esa fuerza [y en la estructuración de esas imágenes]. 

Ignoro si hablo de la perfección poética, de la libertad, del amor o de 
la muerte. 


Jueves 14 de diciembre de 1964 


Núm. 3 

Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad 
excesiva. Concreta al máximo, inclusive materialista en la medida que 
manifiesta las imágenes originarias de sombras interiores lejanas, 
desconocidas, insospechadas. 

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha 
nada más que de vínculos sutiles que permiten la coexistencia inocente, 
sobre un mismo plano, del sujeto y el objeto, así como la supresión de las 
fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. 

Mi tormento resulta de la profusión de las imágenes formuladas en la 
otra orilla por «la hija de la voz». Asimismo, de una intensa necesidad de 
verdad poética. Doble movimiento simultáneo: libertar la fuerza visionaria 
y mantener un aplomo extraordinario en la conducción de esa fuerza. 
Quisiera realizar ese tránsito a la presencia fulgurante con una precisión 
tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión 
absoluta a «la hija de mi voz», o inspiración, o inconsciente. 


REPORTAJE PARA EL PUEBLO, CÓRDOBA, 17 DE ABRIL DE 
196747 


1. Debo confesar que esta pregunta —y acaso otras de su interesante 
cuestionario— no es de mi competencia puesto que me desintereso con 
entusiasmo de las modas literarias y del término «auge». Leo y releo según 
mis preferencias personales, que pueden (o no) coincidir, por azar, con 
autores hispanoamericanos «en auge». La razón de este desinterés es fácil 
de explicar: amo la literatura. De ahí mi indiferencia absoluta por algunos 
autores argentinos cuya fama no permite al lector abolir la evidencia que 
sus Obras ofrecen, o sea: son autores de algo que aún no ha ascendido al 
rango de obra literaria. En estas condiciones no podría explicar la causa del 
«auge» del libro argentino o del hispanoamericano puesto que no he tenido 
que esperar la difusión —o el «auge»— de las obras de Julio Cortázar: las 
he leído sola, cuando aún cursaba el bachillerato. Y así con las de Borges, 
de Bioy Casares, de Olga Orozco, de Enrique Molina, de Silvina Ocampo, 
de Rulfo, de unos pocos más... 


2.” Adhiero enteramente, palabra por palabra, a un extraordinario ensayo de 
Jorge Luis Borges que finaliza así: 

«Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es 
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es 
una mera afectación, una máscara. 

»Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la 
creación artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o 
tolerables escritores». 


Los escritores argentinos y la tradición 
(de Discusión, Emecé, 1964) 


3. No lo creo. Un poema político, por ejemplo, no sólo es un mal poema 
sino una mala política. 


4. No me satisfacen los improvisattori; por eso, no hablaré de los 
problemas urgentes, que conocen perfectamente los economistas, los 
sociólogos y los políticos. Desde mi dominio —poético y literario— 
discierno que el mal se llama oportunismo. Es fácil observar un ansia 
creciente de notoriedad que desemboca en el callejón sin salida de la 
rivalidad. Pero también esto me resulta ajeno y carente de interés. Me gusta 
la criatura humana comprometida con su arte, oficio o quehacer. En el plano 
literario adhiero a los que se comprometen de verdad, quiero decir los 
escritores que escriben bien en vez de escribir mal. Y nada me obliga a leer 
a los burdos y burdas folletinistas que se amparan, temerosos, en presuntos 
deberes fantasmas de índole política-histórica para mejor escamotear el 
compromiso central de todo escritor, aquel que asumió Kafka, por ejemplo, 
aquel que no pudo asumir Simone de Beauvoir, por ejemplo. 


8 PREGUNTAS A ESCRITORAS, ACTRICES, MUJERES DE 
CIENCIA, DE LAS ARTES, DEL TRABAJO SOCIAL Y DEL 
PERIODISMO!%l 


1. ¿Cree que la mujer, en todos los planos, ha de tener los mismos derechos 
que el varón? 

2. ¿Cree que la sociedad actual necesita una reforma y que redundará 
en beneficio de la mujer? 

3. ¿Cree necesaria la educación sexual? 

4. Por el hecho de ser mujer, ¿ha encontrado impedimentos en su 
carrera? ¿Ha tenido que luchar? ¿Contra qué y contra quién? 

5. ¿Cree que las leyes que rigen el control de la natalidad y el aborto 
deben estar en manos de la Iglesia y de los hombres que gobiernan o bien 
en el de las mujeres que, a pesar de ser las protagonistas del problema, no 
han tenido ni voz ni voto en algo que les concierne vitalmente? 

6. ¿Es partidaria del divorcio? 

7. ¿Dónde cree que está el problema más urgente de la mujer? 

8. ¿Está usted enterada de la lucha de la mujer por sus derechos en los 
siglos XIX y XX? ¿Sabe cuáles fueron los primeros países en reconocerlos y 
hasta qué límites? 


RESPUESTAS 


1. La mujer no ha tenido nunca los mismos derechos que el hombre. Debe 
llegar a tenerlos. No lo digo solamente yo. Rimbaud también lo dijo: 
«Quand sera brisé linfini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et 
par elle, Phomme —jusqu'ici abominable—, lui ayant donné son renvoi, 
elle sera poète, elle aussi! La femme trouvera de l'inconnu. Ses modes 
d'idées différeront-ils des nótres?— Elle trouvera des choses étranges, 
insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les 
comprendrons». [Carta de Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 
15/V/1871)]. 

Inútil agregar que las exaltadas palabras del poeta conforman un 
razonamiento utópico. Es que nada temen tanto, mujeres u hombres, como 
los cambios. 

2. No creo que la sociedad actual necesite una reforma. Creo que 
necesita un cambio radical, y es en ese sentido que pueden redundar 
beneficios para la mujer. 

3. Por cierto, puesto que lo sexual es arduo. 

4. La poesía no es una carrera; es un destino. 

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir 
de una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es 
una desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, 
ser poeta, ser argentino, etc., etc. Claro es que lo importante es aquello que 
hacemos con nuestras desgracias. 

5. Esta pregunta hace referencia a un estado de cosas absurdo. Cada 
uno es dueño de su propio cuerpo, cada uno lo controla como quiere y como 
puede. Es el demonio de las bajas prohibiciones quien, amparándose en 
mentiras «morales», ha puesto en manos gubernamentales o eclesiásticas 
las leyes que rigen el aborto. Esas leyes son inmorales, dueñas de una 
crueldad inaudita. Cabe agregar, a modo de ilustración, la sugerencia de 
Freud de que aquel que inventara el anticonceptivo perfecto o infalible sería 
tan importante para la humanidad como Jesucristo. 

6. ¿Acaso es posible no serlo? 

7. Los conflictos de la mujer no residen en un solo problema posible 
de señalar. En este caso, y en otros, la consigna sigue siendo: «Changer la 
vie». 


8. Ignoro estos temas. 


ALEJANDRA PIZARNIK 
(escritora) 


ALGUNAS CLAVES DE ALEJANDRA PIZARNIKI49] 


M.I. M. —Hay, en tus poemas, términos que considero emblemáticos y que 


contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios e 
ilícitos como las pasiones de la infancia, como el poema, como el 
amor, como la muerte. ¿Coincidís conmigo en que términos como 
jardín, bosque, palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y 
noche, son, a la vez, signos y emblemas? 


. —Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin 


tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la 
muerte, las de la noche de los cuerpos. O, más exactamente, los 
términos que designas en tu pregunta serían signos y emblemas. 


M.IM. —Empecemos por entrar, pues, en los espacios más gratos: el 


jardín y el bosque. 


A.P. —Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en 


el país de las maravillas: —«Sólo vine a ver el jardín». Para Alice y 
para mí, el jardín sería el lugar de la cita o, dicho con las palabras de 
Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El 
jardín es verde en el cerebro. Frase mía que me conduce a otra 
siguiente de Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El 
jardín del recuerdo-sueño, perdido en un más allá del pasado 
verdadero. 


M.I. M. —En cuanto a tu bosque, se aparece como sinónimo de silencio. 


Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podría ser 
una alusión a lo prohibido, a lo oculto. 


A.P. —¿Por qué no? Pero también sugeriría la infancia, el cuerpo, la noche. 
M.I. M. —¿Entraste alguna vez en el jardín? 


A.P. 


—Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren 
analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardín, 
quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en 
esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más 
para querer ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo si es 
imposible. 


M.I. M. —Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi memoria me 


dijo desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar* 50, 


A.P. —Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que 


lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho 
que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético 
implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema 
es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos 
estamos heridos. 


M.I. M. —Entre las variadas metáforas con las que configuras esta herida 


A.P. 


fundamental recuerdo, por la impresión que me causó, la que en un 
poema temprano te hace preguntar por la bestia caída de pasmo que 
se arrastra por mi sangre*. Y creo, casi con certeza, que el viento es 
uno de los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece 
en tus escritos como el gran lastimador. 

—Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginación 
suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por 
el bosque, me alejo en busca del jardín. 


M.I. M. —¿En la noche? 
A.P. —Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema: Toda 


la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra 
yo escribo la noche.* 


M. I.M. —En un poema de adolescencia también te unís al silencio. 
A.P. —El silencio: única tentación y la más alta promesa. Pero siento que 


el inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do 
mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no 
sé si el silencio existe. 


M.I. M. —En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y 


aquel que se une al silencio, veo a «la extranjera»; «la silenciosa en el 


desierto»; «la pequeña viajera»; «mi emigrante de sí»; la que «quería 
entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una 
patria». Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocación de 
errancia, la para mí tu verdadera vocación, dicho a tu manera. 

A.P. —Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extraño en la tierra. 
Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. Creo que la única 
morada posible para el poeta es la palabra. 

M.I. M. —Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no saber 
nombrar lo que no existe*. Es entonces cuando te ocultás del 
lenguaje. 

A.P. —Con una ambigiiedad que quiero aclarar: me oculto del lenguaje 
dentro del lenguaje. Cuando algo —incluso la nada— tiene un 
nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en mí una sospecha 
de que lo esencial es indecible. 

M.I M. —¿Es por esto que buscás figuras que se aparecen vivientes por 
obra de un lenguaje activo que las aluden?* 

A.P. —Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este 
modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el 
lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos 
hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente 
exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos 
de las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis 
poemas. 

M.I. M. —Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud. 

A.P. —Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse. 
Pero prefiero no hablar del ahora porque aún está poco escrito. 

M.I. M. —¡A pesar de lo mucho que escribís! 

A.P. —... 

M.I.M. —El no saber nombrar* se relaciona con la preocupación por 
encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las 
noches es una respuesta significativa, ya que en él son tus voces las 
que hablan. 

A.P. —Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al 
configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía dentro de mí un ideal 


de poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es 
una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en 
la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma como yo 
quería. 

M.I. M. —Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.* 
¿Cuáles son? 

A.P. —Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que se 
precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme. 

M.I M. —Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y su 
olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los 
límites del dóppelganger para incluir a todas las que fuiste. 

A.P. —Decís bien, es el miedo a todas las que en mí contienden. Hay un 
poema de Michaux que dice: Je suis; je parle a qui-jefus et qui-je-fus 
me parlent. (...) On n’est pas seul dans sa peau. 

M.I. M. —¿Se manifiesta en algún momento especial? 

A. P. —Cuando «la hija de mi voz» me traiciona. 

M. I.M. —Según un poema tuyo, tu amor más hermoso fue el amor por los 
espejos. ¿A quién ves en ellos? 

A.P. —A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos). 
En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando 
escribo. 

M.I.M. —Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el 
momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en 
ronda feroz sobre corceles negros.* ¿Qué es ese algo semejante a los 
sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas?*, 

A.P. —Es el lenguaje no encontrado y que me gustaría encontrar. 

M.I. M. —¿Acaso lo encontraste en la pintura? 

A.P. —Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de 
aludir en silencio a las imágenes de las sombras interiores. Además, 
me atrae la falta de mitomanía del lenguaje de la pintura. Trabajar con 
las palabras o, más específicamente, buscar mis palabras, implica una 
tensión que no existe al pintar. 

M.I. M. —¿Cuál es la razón de tu preferencia por «la gitana dormida» de 
Rousseau? 


A.P. —Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. Yo 
quisiera llegar a escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero 
porque hay silencio y, a la vez, alusión a cosas graves y luminosas. 
También me conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst. 

M.I M. —Por último, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta 
que se plantea Octavio Paz en el prólogo de El arco y la lira: ¿no 
sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la 
vida? 

A.P. —Respondo desde uno de mis últimos poemas: Ojalá pudiera vivir 
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, 
rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole 
al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya 
sido sacrificada en las ceremonias del vivir*. 


MARTHA I. MOIA 
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[1] Pequeño legajo de quince hojas mecanografiadas y manuscritas, con una 
carátula que lleva el nombre de la autora, el título y la fecha: 1963. Se han 
respetado la disposición tipográfica y los nombres con mayúscula o 
minúscula, según el caso, tal como figuran en el legajo. << 


[21 Hoja mecanografiada y fechada. Publicado posteriormente en La Gaceta, 
Buenos Aires, 29 de mayo de 1966. Incluido en El deseo de la palabra, 
Ocnos, Barcelona, 1972. << 


[3] Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 284, 1963. << 


[41 Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y en Textos 
de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. << 
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[6] Publicado en la revista Sur, núm. 314, Buenos Aires, septiembre-octubre 
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[71 La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 22 de febrero de 1970. 
<< 


[8] Zona Franca, año 4, núm. 63, Caracas, 1969. << 


[9] Existe un manuscrito de seis hojas mecanografiadas. Esta versión fue 
incluida en la antología El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y 
reproducida en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1982. << 


[10] Publicado en La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 6 de 
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111] Dos legajos de hojas mecanografiadas, sin fecha. Fue incluido en Textos 
de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. << 
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1151 Dos hoj . 
jas mecanograf : 
de grafiadas y corregidas a mano. Probablemente de 
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ángulo superior derecho las iniciales J. C. Sin fecha. << 
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1181 Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Fue publicado en La 
Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 2 de abril de 1972, e incluía 
un fragmento final que comienza con «—-Se abrió la flor de la distancia...», 
y que A.P. incorporó en El Infierno Musical con el título de «Los poseídos 
entre lilas» (véase Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona, 
2000, y «Los perturbados entre lilas», en la sección Teatro del presente 
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A.P. Versión publicada en Textos de Sombra y últimos poemas, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1982. << 


[20] Publicado en Árbol de F uego, año 5, núm. 52, julio de 1972. Incluido en 
Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. << 


[21] Hoja mecanografiada sin fecha. << 


[22] Legajo de cuatro folios mecanografiados y corregidos a mano por A. P. 
En el mismo legajo, abrochado, un quinto folio manuscrito, «Jornada II y 
Jornada I». Sin fecha. << 
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[24] Hoja mecanografiada sin fecha. << 


[251 Carpeta con dos conjuntos de relatos. El primero, abundantemente 
corregido a mano; el segundo, mecanografiado y con correcciones. En la 
presente edición se respeta el orden de los textos según el segundo conjunto 
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[27] Publicado en Revista Nacional de Cultura, año 25, núm. 160, 
septiembre-octubre de 1963, Caracas. Incluido por A.P. en El deseo de la 
palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. << 


[28] Cuadernos, París, 1964. << 


[29] Legajo de cinco folios papel seda mecanografiados y corregidos a mano 
por A.P. y otra mano no identificada. En la parte superior, anotada a mano 
por A.P. la indicación: El Nacional, Caracas, 1964. << 


[30] Revista Sur, Buenos Aires, núm. 294, mayo-junio de 1965. << 


[31] El ojo, Losada, Buenos Aires, 1964. Publicado en la revista Sur, Buenos 
Aires, núm. 291, noviembre-diciembre de 1964. << 


[32] Zona Franca, año 2, núm. 26, Caracas, octubre de 1965. << 


[33] Publicado en la revista Sur, núm. 297, Buenos Aires, noviembre y 
diciembre de 1965. << 


[34] A partir de septiembre de 1965, Zona Franca apareció mensualmente y 
con formato de revista. << 


[35] Publicado en La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1966. << 


[36] Publicado en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, Carlos Pérez, 
editor, Buenos Aires, 1968. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, 
Barcelona, 1972. << 


[37] Revista Sur, Buenos Aires, núm. 311, marzo-abril de 1968. Incluido en 
El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. << 


[38] «Sabios y poetas» (acerca de El Gato de Cheshire, de E. Anderson 
Imbert), revista Sur, Buenos Aires, núm. 306, mayo-junio de 1967. Esta 
versión fue incluida por A.P. en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 


1972. << 


[39] Testigo, Buenos Aires, núm. 5, enero-marzo de 1970. Publicado 
previamente con el título de «La muchacha del bosque» en Imagen, 
Caracas, núm. 32, 1968. << 


[401 Publicado la primera vez en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 294, 
mayo-junio de 1965, y recogido como prólogo a Textos de Antonin Artaud, 
Acuario, Buenos Aires, 1972. << 


[41] Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 320, septiembre- 
octubre de 1969, La Motocicleta, Seix Barral, Barcelona, 1968. << 


[42] Legajo de siete hojas papel seda mecanografiadas y sin fecha. << 


[431 Publicado por primera vez en la revista Testigo, año 1, núm. 1, Buenos 
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[44] Publicado en Quince poetas, selección y prólogo de César Magrini, 
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[45] Cuatro hojas mecanografiadas y corregidas a mano por A. P., parte de un 
legajo de cinco folios, probables respuestas por escrito a un reportaje de 
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Olga Orozco. (Todas las notas con asterisco son de Alejandra Pizarnik). << 
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[*] Nora Mitrani, «Poésie Liberté d'étre», Le Surréalisme, même, núm. 2, 
printemps 1957. << 


[*] Fernando Pessoa, Antología. Selección, traducción y prólogo de Octavio 
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